的牛皮纸文件袋里。
阿诚拿着文件袋，看向坐在窗边看书的夏时陌。
夏时陌的目光落在窗外飘落的雪花上，没有回头，只是极其轻微地点了下头。
文件袋被寄出。收件地址是挪威一个遥远的、没有具体门牌号的邮区。收件人姓名一栏，空着。
…………
时光角落的木屋。
又一个清晨。
窗外依旧是无垠的白雪。壁炉里的火发出“噼啪”的轻响。
兮浅坐在壁炉边的旧扶手椅里，膝盖上盖着厚厚的毛毯。
她手里捧着一杯早已凉透的热可可，目光没有焦点地望着跳跃的火焰。
手腕的疤痕安静地蛰伏着，没有任何异样。
宬年从外面进来，带进一股寒气。他脱掉厚重的外套，靴子上沾着的雪在温暖的地板上融化出小小的水渍。
他像往常一样，沉默地清理着门口的雪迹，然后走到那个充当书架的简陋木架前。
木架上放着寥寥几本旧书，一些生活杂物。宬年的目光扫过书架一角，那里放着一个不起眼的牛皮纸文件袋，封口平整，没有任何寄件信息。
那是几天前他去山下唯一的小邮局取补给时，一起带回来的。
邮局的人只说，是寄到这个邮区的，没有具体人名，但邮区范围很小，他们就给了宬年。
宬年拿起那个文件袋。
很轻。
他停顿了几秒，指尖在粗糙的牛皮纸上摩挲了一下。他没有拆开，也没有询问。
他只是拿着它，走到书架前，将它放在了最上面一层，一个不显眼但伸手就能拿到的地方。动作自然得像是放置一件再普通不过的杂物。
然后，他转身走向厨房区域，开始准备简单的午餐，没有再看那个文件袋一眼。
炉火旁，兮浅的目光似乎被宬年的动作牵引了一瞬。
她的视线扫过书架顶端那个突兀的牛皮纸袋，又很快移开，重新落回炉火上。脸上没有任何表情，只有眼底深处掠过一丝极其细微的、难以捕捉的波澜。
木屋里恢复了寂静。
只有炉火的燃烧声，和宬年准备食物时轻微的锅碗碰撞声。
那个牛皮纸文件袋，静静地躺在书架上，像一个沉默的谜题，也像一座跨越了千山万水的、无形的桥。
…………
又是一个深夜。夏家墓园。
白日里残留的微温早已散
…。。