大门外，宴葵放眼看去，时间久远的砖瓦垒砌的房屋歪斜地挤在一起，一盏灯甚至照不出它们的颜色。
砖瓦的屋顶常年被雨水浸泡，长出了灰绿色的霉斑，在风中簌簌发抖。
几户人家的院墙是用玉米秆扎成的，透过缝隙能看见院子里堆着发黑的柴火。唯一的水井旁，锈迹斑斑的铁桶歪倒在地上，井绳已经磨得起了毛边。
暮色降临时，稀稀落落的炊烟从歪斜的烟囱里冒出来，还没升到树梢就消散了。土墙上用白灰刷着的标语早已斑驳，只剩下"致富"两个字的半边，在夕阳下显得格外讽刺。
宴葵进了屋，心里有些沮丧。
她以为她已经做好了心理准备，可就这样她甚至无法想象的落后地方，成了她的家乡。