像给遗体摆姿势。
耳机里雨声循环，她调一格音量，再调一格，
调到雨点变成铁珠，砸得耳膜生疼，才停手。
疼让她安心——
证明耳膜仍在，证明黑暗仍有边界，
证明她尚未被凌晨四点除名。
雨声里，她忽然想起历史老师说过：
“1842，中国近代史的开端，
也是民族疼痛的序章。”
那时她低头，在课本上把“序章”圈了又圈，
圈到纸页起毛，像要给疼痛立一座小小的纪念碑。
如今那圈痕仍在，只是被后来的笔记覆盖，
像给伤口贴了一张更薄的皮，
薄到一碰就透出底下的红。
她把思绪拉回，命令自己数羊——
不许数数字，只数羊的颜色：
灰羊、白羊、黑羊……
数到第十七只，羊忽然集体回头，
眼睛不是眼睛，是陆晏江的酒窝，
无底，也无岸。
她吓得睁开眼，红光仍在闪，频率恢复二十，
像什么都没发生过。
她呼气，白雾在帘子内升腾，像给无形的刀镀上一层雾刃。
然后她翻身，把被子拉到头顶，在黑暗里小声说：
“再撑一日。”
声音被棉花吸收，像一粒沙落进沙漠，无人知晓，也无回音。
窗外，银杏仍一片未落，雾已散尽，
树梢最顶端的那片叶子，在将亮未亮的晨光里，
像一柄不肯合鞘的刀，又像一盏不肯熄灭的灯，
替她守着——
一个尚未坠落的理由。
可她知道，灯迟早会熄，刀迟早会钝，
理由也迟早会被下一阵风吹成散沙。
所以她在等待，等待一个更大的声音，
把黑夜彻底劈开，
或者——
把她劈开。
四点零五分，她再次睁眼，
这次没再数心跳，也没再写备忘录，
只是静静听——
听黑暗深处，有没有一双脚步，
正踩着与她相同的节奏，
朝她走来。