慢吞吞地收拾了简单的背包。她把那瓶药仔细地藏在背包最内侧的隔层里，像藏匿一个见不得光的秘密。
回家的公交车一路颠簸。窗外的景物熟悉又陌生。她看着那些飞速后退的街道、店铺、行人，感觉自己像一个即将踏入异域的旅客，内心充满了对未知的恐惧。她 rehearsed 了无数遍该如何开口，如何解释，但每一种开场白都显得苍白无力。
用钥匙打开家门，一股熟悉的、混合着饭菜香和淡淡家具清洁剂的味道扑面而来。客厅里，父亲正坐在沙发上看报纸，听到开门声，抬起头，目光在她脸上停留了一瞬，带着一种复杂的、难以解读的情绪，然后很快又落回报纸上，只是淡淡地说了一句：“回来了。” 母亲正在厨房忙碌，炒菜的声音哗哗作响，没有像往常一样探出头来打招呼。
这种刻意的平静，比直接的质问更让人心慌。简忧换上拖鞋，低声应了一句“嗯”，然后像做贼一样，迅速溜进了自己的房间，关上了门。熟悉的房间，熟悉的书桌，熟悉的床铺，此刻却无法带给她丝毫安全感，反而像一间狭小的囚室。
午饭时间，气氛压抑得让人食不下咽。餐桌上摆着几道她以前爱吃的菜，但此刻在她嘴里却味同嚼蜡。母亲没有说话，只是不停地给她夹菜，动作有些僵硬。父亲偶尔问一两句学校无关痛痒的情况，比如“食堂饭菜怎么样”、“最近考试多不多”，目光却很少与她对视。
简忧知道，他们在等待。等待她主动提起那个他们早已知道，却谁也不愿先触碰的话题。她埋着头，机械地咀嚼着，胃里像塞了一块石头，每一次吞咽都异常艰难。最终，还是母亲先打破了这令人窒息的沉默，声音听起来尽量平静，却带着一丝不易察觉的颤抖：
“忧忧，你上次在信息里说……医生诊断是……情绪障碍？怎么回事？严重吗？
母亲那句问出口后，空气仿佛彻底凝固了。餐桌上只剩下碗筷偶尔碰撞的细微声响，衬得那沉默愈发震耳欲聋。简忧感到那六个字像有实质的重量，沉甸甸地压在她的耳膜上，又顺着血管钻进心里，让她拿着筷子的手几不可察地抖了一下。
她抬起头，撞上母亲紧紧盯着她的目光。那目光里有强装镇定的探究，有掩饰不住的焦虑，甚至还有一丝……简忧不敢深究的、仿佛怕听到坏消息的恐惧。父亲也停下了看似专注的咀嚼动作，虽然没有直视她，但全身的姿势都显出一种紧绷的等待。
“就……就是医生说的那样……”简忧的声音干涩发紧，像砂纸磨过
…。。