罗阳的家，在厂区另一头的家属院。
这片家属院比他结婚后住的筒子楼更老，都是红砖砌成的平房，每家每户门前都有个小院子。
罗阳推门进去，看到母亲正弯着腰在院里的灯泡下忙活。
她在整理一堆菜叶，是下午从菜市场捡回来的，准备剁碎了喂家里养的两只老母鸡。
母亲听到脚步声，直起腰，抬起了头。
看清是罗阳，她脸上的皱纹舒展开。
“阳阳回来了！吃饭没有？锅里还给你温着窝头呢。”
她的头发白了许多，腰背也因为长久的劳作而不再挺直，但看向罗阳的眼神，一如既往。
罗阳的心口像是被什么东西堵住。
上辈子，他被厂里开除，怕父母知道，一直瞒着，只说自己在外面干得不错。
直到他病倒在床，再也瞒不住了，父母才知道他这些年过的是什么日子。
二老卖掉了这间唯一的住处，换来的钱全部给他交了医药费。
可他最后还是走了，留给他们的，只有一个小小的盒子。
“妈，我吃过了。”罗阳走上前，从母亲手里拿过那把菜叶，“我来弄。”
“你这孩子，刚下班，人累了一天了，快进屋歇着去。”
“不累。”罗阳笑了笑，几下就把菜叶处理好，起身去水龙头下冲了冲手，“我爸呢？”
“在屋里听收音机。”
罗阳应了一声，转身推开那扇斑驳的木门。
父亲罗明正坐在那张熟悉的靠背椅上，身子微微前倾，正专心听着收音机里传出的评书声。
他的一条腿有些不自然地蜷缩着，那是多年前在车间干活时被机器砸伤留下的病根，也正是因为这条腿，他才不得不提前病退。
“爸。”罗阳叫了一声。
罗明闻声回头，看见是罗阳，脸上露出些许意外。
“今天怎么有空回来了？你媳妇没跟你一起？”
他印象里，自从儿子结婚，回家的次数就用手指头都数的过来，心思全在新家里了。
“我找您说点事。”罗阳没有回答那个问题，他拉过一张方凳，在父亲对面坐下。
罗明察觉到了儿子今天的不对劲。
他看着对面的儿子，今天的眼神和坐姿，都与往日不同，不再是那个还有些青涩的年轻人。
“说吧，什么事？”罗明拿起桌上的烟袋，在桌角磕了磕里面残
…。。