那阵尖锐的痛楚稍稍缓解，便又立刻俯下身，继续那仿佛永无止境的拆解与缠绕。
借着那点微弱得可怜的、偷来的邻家灯火，她偶尔会抬起沉重的眼皮，望向里屋的方向。
里屋的门虚掩着，里面是一片更深的黑暗。张建设面朝墙壁躺着，被子盖得严严实实，一动不动，象是睡熟了。但她知道他没有。他那过于僵直的背影，和偶尔传来的、被极力压抑的、悠长而沉重的呼吸声，暴露了他清醒的事实。他甚至不敢翻身，生怕那细微的声响，会惊扰了她这卑微的劳作，或者说，会让他更加直面自己作为丈夫和父亲的无力。
李桂兰的目光在丈夫的背影和身边熟睡的女儿脸上短暂停留。小梅在睡梦中似乎也不安稳，眉头微微蹙着，偶尔发出几声模糊的呓语。昏暗中，女儿床头那串没吃完的、糖壳已经有些融化的糖葫芦，反射着邻家灯火微弱的、破碎的光点。
看着女儿，看着她枕边那点可怜的甜，李桂兰眼中那因为屈辱和疲惫而几乎要溢出的泪水，又被她生生逼了回去。她不能倒下，至少，现在还不能。
她重新低下头，将所有的声音、所有的情绪，都死死地咽回肚子里，只剩下那双手，在那片偷来的、微弱得随时可能被窗外风声吹熄的光晕里，继续着无声的、绝望的、却又无比坚韧的拆解与缠绕。
那未熄的灯光，和她固执的身影，在这深沉的寒夜里，构成了一幅关于生存的、最卑微也最撼人的画面。