张太行看着母亲布满皱纹的脸，看着父亲强忍悲痛却红透的眼眶，心如刀绞。他想说“是”，可他知道，说再多也没用。他只能一遍遍地道歉：“妈，爸，对不起，让你们失望了，对不起……”
那一刻，他觉得自己是世界上最不孝的儿子，是最失败的人。
庭审那天，法庭里座无虚席。张姚和补嵩郡也来了，他们坐在旁听席上，穿着光鲜，表情平静，仿佛只是来看一场与自己无关的戏。
当法官宣读判决书，判处张太行有期徒刑十年，并处以巨额罚金时，张太行听到了父母绝望的哭声，听到了张姚和补嵩郡不易察觉的窃喜。
他没有上诉。他知道，在强大的权力和金钱面前，他的反抗是徒劳的。他就像一只被蛛网缠住的飞蛾，无论怎么挣扎，都逃不出命运的牢笼。
被押往监狱的路上，张太行望着窗外湛蓝的天空，心里一片死寂。他想起了自己二十六岁的人生，像一场短暂而荒谬的梦。从一个老实本分的社畜，到一个锒铛入狱的罪犯，仅仅用了三天时间。
他被押送到了本地的一个专门关押严重罪犯的牢房，"真是嘲讽，不是985211还关不到上海去"，他已经无心反抗命运，在铁铮铮的事实背景下他只得此般自嘲。
监狱的铁门比看守所更厚重，闭合时发出的“哐当”声像钝斧劈在木头上，沉闷得让人胸口发紧。张太行被两名狱警押着，穿过长长的走廊，墙壁上的白炽灯惨白刺眼，将他的影子拉得忽长忽短，像个扭曲的问号。
这里的一切都带着森严的秩序感，囚犯们穿着统一的藏青色囚服，行走时低着头，脚步整齐划一，连呼吸都仿佛被规定了节奏。张太行的囚服上印着编号“9527”，这串数字取代了他的名字，成了他在这座牢笼里唯一的标识。
他被分到了三监区12号牢房。牢房不大，靠墙摆着两张上下铺，水泥地面光溜溜的，墙角堆着几个鼓鼓囊囊的布包，应该是囚犯们的生活用品。牢房里已经有三个人，看到张太行进来，都抬起头打量他，眼神里带着审视和冷漠。
“新来的？”一个身材高大、脸上有一道刀疤的男人开口，声音沙哑，像砂纸摩擦过木头。他是牢房里的“老大”，名叫周彪，因抢劫罪被判十五年。
张太行点点头，不敢说话，只是局促地站在原地，双手紧紧攥着自己的布包。
“犯什么事进来的？”另一个瘦高个问道，他叫刘军，因盗窃入狱，刑期三年。
“偷税漏税……
…。。