屋里弥漫着油墨和烟草味，他站在桌前，袖口卷到小臂，露出旧表和一截青筋。
桌上摊着一张《材料申请单》，空白处已经签好他的名字——笔锋凌厉，像要划破纸背。
我走近，低头看：
高纯铜线一百斤
单晶硅棒五根
硝酸两瓶
……
我心脏"咚"地一跳，抬眼看他，"这么多？"
"你说要奇迹。"他掐灭烟，"我给你舞台。"
灯光下，男人眼底有淡淡的青，却亮得惊人，"月底，省里要来验收。我要看到他们带不走的'国产样机'。"
我攥紧单子的边缘，纸角割进指腹，疼，却让我异常清醒，"好，月底给你一台'霜花一号'。"
他点头，忽然伸手，把我鬓边湿发别到耳后，声音低得近乎耳语，"也别把自己累垮，我舍不得输。"
指尖热度一触即离，我却觉得那股烫一路烧进心口。
我后退半步，挺直脊背，"顾科长，放心，我命硬。"
男人轻笑，"去吧，明早八点，仓库领料。"
我转身，拉开门，夜风卷着霜花扑在脸上，像无数细小的针，却让我浑身发热。
身后，灯"啪"地灭了，黑暗里，我听见自己心跳——
咚，咚，咚——
像远处敲的起床锣，也像命运倒计时的声音。
——第三章·完——