省分厂的光学实验室，是用轻钢棚改造的，四壁糊着两层防尘布，地上铺着防静电胶垫，唯一的窗户蒙着深色遮光膜，只漏进一缕微弱的天光。
我站在棚中央，看着面前的土法光刻台——这是陈曦博士的心血，用国产光学镜片、自制感光胶和旧机床改造而成，金属支架上还沾着未清理的焊锡，却透着一股不服输的硬气。林静的虚拟身影悬浮在光刻台旁，手里拿着一枚硅片，她指尖轻点，投影出放大十倍的电路版图，淡金色的线条在半空中铺开，像一张精细的蛛网：“感光胶已经涂好了，接下来要曝光、显影、蚀刻，每一步误差都不能超过0.1微米。
陈曦已经算过，这台光刻台的精度能到1.4微米，足够刻出霜花-丙的栅极。”陈曦的虚拟身影也凑了过来，他推了推虚拟眼镜，语气带着一丝紧张：“曝光时间是关键，太长会糊，太短刻不清晰。
我做了十次模拟，最佳时间是45秒，咱们得盯着计时器，一秒都不能差。”聂小红搬来一台旧闹钟，放在光刻台边，指针“滴答”作响，像在为即将开始的实验倒计时：“我已经把实验室的门反锁了，外面安排了暗哨，谁也别想进来捣乱。
典狱长，开始吧？”我深吸一口气，戴上防静电手套，小心翼翼地把硅片放在光刻台的载物台上。
遮光膜外传来风卷黄沙的声音，棚内却静得能听见自己的心跳。顾骁站在门口，手里握着对讲机，随时准备应对突发情况——上次省电子厂的人没占到便宜，谁也说不准会不会再来搞破坏。
“开灯。”我轻声说。陈曦按下开关，光刻台上方的紫外灯亮起，淡紫色的光笼罩着硅片，像一层薄纱。闹钟的指针开始转动，45秒，像一个世纪那么漫长。我死死盯着硅片，手心的汗透过手套渗出来，沾在载物台上。“10秒、9秒……3秒、2秒、1秒！关灯！”陈曦突然喊。
紫外灯熄灭，棚内重新陷入昏暗。林静立刻递来显影液，我用滴管小心地滴在硅片上，液体顺着硅片边缘流下，渐渐显露出淡褐色的电路纹路——线条清晰，没有糊边，栅极的宽度均匀得像用尺子量过。“成了！”聂小红忍不住欢呼，声音压得极低，却难掩兴奋。
陈曦的虚拟身影晃了晃，语气里带着激动：“快，送去蚀刻！只要蚀刻成功，霜花-丙的核心步骤就完成了！”蚀刻间就在隔壁棚，里面放着一台自制的蚀刻机，用硝酸和氢氟酸按比例调配的蚀刻液在玻璃槽里泛着淡绿色的光。我把硅片放进蚀刻槽，看着电路纹路一点点变得清晰，心里
…。。