不得许多，拿出一个面包，撕开包装——手感有些异样，过于松软且缺乏弹性。我夹上一根肠，咬了一大口。
粗糙、干燥、带着一股难以言喻的纸浆味瞬间充斥口腔，我用力咀嚼，却感觉像是在嚼一团浸湿又晒干的木屑，碎渣剌着喉咙，难以下咽。
“你…你不吃吗？”我勉强咽下一口，看向莎莎。她静静坐着，面无表情。
“哦，你刚才去‘超市’的时候，我吃过了。”她说。
吃过了？我心中疑窦顿生。我回来时，车里没有半点食物气味，她手上也没有任何油渍或面包屑。储物柜里只有这些，如果她吃了，痕迹呢？
我没点破，但嘴里的“面包”越来越难以下咽，粗糙的纤维塞满了牙缝和喉咙。
我找不到水，干噎的感觉让人抓狂。
“你车里……没水吗？”我问，嗓子发太特么干。
莎莎似乎愣了一下，苍白的脸上闪过一丝慌乱：“水？哦……喝完忘买了。”她的手指无意识地绞在一起。
我实在受不了，推门下车，用力捶打胸口，拼命跳跃，想让那团该死的“食物”下去。但那粗糙的团块顽固地卡在食道，每一次吞咽都带来灼痛和更强烈的窒息感。
莎莎也下了车，绕到我身后，开始拍打我的背。
“啪啪”的拍击声在夜里很清晰，她的手落在我背上，触感……冰凉而僵硬，不像是在帮忙，倒像是某种机械的、有节奏的叩击。
拍打持续了几分钟，那团东西似乎终于滑了下去，但喉咙深处仍残留着火辣辣的异物感和那股诡异的味道。
我喘着粗气，正想质问莎莎这到底是什么劣质面包，一扭头却发现身后空无一人。
夜风呼啸，莎莎又不见了。
“莎莎？”我环顾四周，只有无边黑暗和远处旅店那点猩红的光。一种冰冷的不安彻底攫住了我。
我踉跄着回到车上，砰地关上门，仿佛这样才能获得一丝安全感。目光落在刚才被我咬过的面包上——它就那么躺在副驾座椅上，包装半开。
我猛地把它抓过来，凑到仪表盘微弱的光线下。
看清的瞬间，我的血液几乎凝固，胃里一阵翻腾，刚才咽下的东西直往上涌。
那根本不是面包！
那是几团被用力揉皱、塞进塑料袋里的——卫生纸！粗糙、泛黄，还带着暗灰色的可疑污渍。
而我“夹”着吃的火腿肠，不过是一截裹着红色塑料纸的、硬邦邦的
…。。