给父母的礼物。
经过那条熟悉的街道，王老师的辅导班门窗紧闭，积着薄灰，显然已停办许久。他驻足良久，仿佛又看到了那个举手提问的身影，听到了那串清脆的笑声。
人生充满了偶然的相遇和必然的分离。那个曾给他塞零食、画笑脸的女孩，成了他复读岁月里最明亮、也最遗憾的一道印记。而他，甚至没能好好说一声再见。
后来，关盼盼曾多次去淮河一中打听他的消息，知晓哥心底也藏着一份想去寻找她的冲动。只是，他始终在穷困与奋斗的泥沼中挣扎，无力也无心去经营这份朦胧的情感。或许，这就是有缘无分。风吹落叶，他紧了紧背包，走向车站。身后，淮河一中的钟声悠悠敲响，为这一年的青春，画上了一个带着缺憾的句点。
正所谓：《复读偶记》
淮水悠悠映旧窗，青衫粉笔共斜阳。
解题忽见秋瞳澈，传纸轻藏墨迹香。
夜雨豪门金盏冷，春风小院玉人伤。
此生多少擦肩憾，最是课铃响未央。
又谓：《复读教室的夏天》
粉笔灰落在九月的阳光里，
你提问时，马尾辫轻轻扬起。
我讲解的三角函数，
抵不过你眼中闪烁的星群。
课桌下传递的巧克力，
在掌心融化成甜蜜的负担。
你塞来的纸条上，
歪歪扭扭画着我的侧脸。
而生活是道无解的方程，
当高家的轿车停在雨夜，
辅导班的灯光渐暗——
我甚至没勇气说声再见。
多年后仍记得那个黄昏，
你站在黑板前演算，
夕阳把我们的影子拉得很长，
像两条永远不相交的辅助线。
这段经历，让知晓哥初次展露了教学天赋，也让他更深刻地理解了现实的重量。那份来不及说出口的告别，成了青春记忆里一道温柔的伤痕，提醒着他，在通往未来的路上，有些风景，注定只能路过。