只开着一盏昏黄的小台灯。
“晓戈？这么晚了...“
他没说话，直接抱住了她。张芸的身体僵硬了一瞬，随后柔软下来。但就在那一刻，过度的紧张让张晓戈溃不成军。他至今记得张芸当时的表情——先是惊讶，然后是难以掩饰的失落，最后变成了某种决绝。
“我们...不是一个世界的人。“张芸把他推出门外，声音颤抖，“我配不上你。“
半小时后，她来还手机，坚决不肯进门。第二天，她刻意避开张晓戈。学期结束后，她悄无声息地搬走了，连个联系方式都没留下。
站在那扇绿门前，张晓戈摸了摸斑驳的门漆。里面传来电视的声音和小孩的哭闹，显然已经换了租客。他转身离开，心里泛起一阵苦涩。如果当时不那么紧张，如果他能更自信一点，结局会不会不同？
回到学校，张晓戈径直去了三教208教室。这是他的“专属“自习室，大四上学期几乎每天都来。推开门，果然看到了那个熟悉的身影——林姗姗坐在倒数第二排靠窗的位置，面前摊开着一本厚重的英语词典。
“今天这么早？“张晓戈在她旁边坐下，轻声问道。
林姗姗抬起头，推了推眼镜，嘴角微微上扬。“考研倒计时了，得抓紧。“她的声音很好听，普通话标准得像是广播员。
张晓戈第一次注意到林姗姗是在去年十月。那天教室里只有他们两个人，林姗姗在默读英语，发音纯正得让他惊讶。后来他得知林姗姗是外语系的，已经过了专业八级，正在备考北方外国语学院的研究生。
他们渐渐成了自习伙伴，有时一起去食堂，偶尔在校园里散步聊天。林姗姗家境似乎不错，总是穿着得体，用的笔记本电脑是最新款的IBM。但她从不炫耀，反而经常请张晓戈喝奶茶，理由是“考研需要人督促“。
五月的校园弥漫着离别的气息。一天晚上，教室里又只剩他们两人。林姗姗收拾书包时突然说：“晓戈，你毕业后要去哪里？“
“深圳，一家国企。“张晓戈答道，心跳突然加速。他鼓起勇气拿出手机，给林姗姗发了条编辑已久的短信：“其实我一直很喜欢你。“
发完他就后悔了。林姗姗的手机亮了一下，她看了一眼，表情没有任何变化，只是轻轻说了句：“走吧，该回去了。“
回宿舍的路上，两人都沉默不语。在女生宿舍楼下分别时，林姗姗突然问：“你助学贷款还有多少没还？“
张晓戈愣住了，没想到她会
…。。