“进。”他牙缝里挤出一个字，“都醒着点神。”
门轴低吟，似垂死者的喘息，门扇向内缓缓荡开。混杂的气息迎面扑来——
柴烟炙烤的焦苦、隔夜馊食的腻气、木料溃烂的闷腐，以及一丝自砖缝地底渗出的阴湿霉腥，彼此交缠，钻入鼻窍。
室内暖意稍胜，却更显幽晦。唯柜上一盏旧煤油灯亮着，焰芯如豆，颤摇不定，宛若窥探的眼珠，吝啬地映出咫尺堂屋。
数张方桌与条凳散置，桌面积着年深日久的油垢，在昏光下泛出钝腻的暗色。角落阴影中，残破的竹筐与朽烂的箩筐堆叠，似蛰伏的活物。
柜台后头，坐着个老头。瘦，干巴，穿着身洗得发白的深蓝布褂子，戴着顶同色的旧帽子，帽檐压得低，遮了半张脸。
他手里握着杆旱烟袋，正“吧嗒、吧嗒”抽着，烟雾绕着他打转，看不清眉眼。
听见门响，他抬起头。
一张爬满褶子、像是用钝刀子刻出来的脸。眼珠子有些浑，扫过进来的几个人，尤其在昏睡的袁守诚身上停了停，然后眼皮子一耷拉，接着抽他的烟。
“住店？”声儿干涩，没半点起伏。
“住店。”李司辰走到柜台前，“还有房吗？要两间。有热水、吃食吗？”
“有。”
老头磕了磕烟袋锅子，“楼上，左拐顶头，两间挨着。热水灶上有，自己留。吃的……”
他顿了顿，“就面条，臊子面。吃不吃？”
“吃。麻烦您了。”苏锦书接过话，声儿尽量放平。
老头没再言语，从柜台底下摸出两把老旧的黄铜钥匙，推过来。钥匙上拴着木牌，刻着房号。
“一宿，一间八十。面条十五一碗。先给钱。”
李司辰拿起钥匙分配道：“我和胖子带着舅公一间，苏姐和姜离一间。大家晚上警醒点。”
价儿倒是便宜，便宜得有点邪乎。李司辰数了钱递过去。老头接过，眼皮子都没抬，塞进抽屉，然后冲着后头黑咕隆咚的过道喊了一嗓子，声儿又干又平：“老太婆，来客了，四碗臊子面！”
廊道暗处传来衣摆与墙壁的摩擦声，像是有什么东西在纸面上拖行。一个裹着灰布围裙的老太婆，影子先于人，斜斜地探了出来。
她极瘦，两颊塌陷得仿佛只剩一层皮贴着骨，眼珠子却异常清亮，在昏晦里掠过二人，又漠然地垂下去。
她不言语，只缓缓侧身，隐进旁边那道低矮的门洞——
…。。