”雪人喘息重复：“列宁去世…”
阿尔焦姆认出党组织书记。
工人们爬出地沟听伟人逝世消息。机车轰鸣令众人战栗。
车站尽头机车嘶吼。
发电厂汽笛应和机车吼声，
司机抓住汽笛链猛拉，惊动安保人员。沙洲司机无法放手，吼声使外交官惊跳。
机车库聚满肃穆人群，区党委书记开始讲话。
“无产阶级领袖逝世。党受损
缔造**并教育同敌人斗争的人永别…党和阶级领袖的逝世是召唤，召唤无产阶级的优秀儿女人加入…
数百人脱帽致哀。十五年未落泪的阿尔焦姆哽咽，铁路俱乐部人群挤满。室外严寒刺骨，厅内炉火闷热，六百人聚集追悼会。
厅内无往日喧哗。悲痛使人沉默，交谈低语。百双眼睛流露哀恸，如同失去领航员的水手。
党委委员们静坐**台，全场肃穆压抑。
党委书记宣读决议：三十名工人联署入党申请，要求大会审议。铁路站党组织声明，领袖逝世激励众人入党。签名页下方整齐排列姓名。逐一宣读一名字稍作停顿。
大厅里赞同声。
“阿尔焦姆·钳工，十七年工龄”
大厅人声鼎沸，西罗坚科继续宣读文件，听众都是产业工人。
签名者上台时全场寂静。
讲述毕生经历。
“旧社会工人受尽压迫。革命初期我因家庭顾虑未入党，但支持革命。1905年华沙罢工时参与斗争。列宁逝世是打击。我决心永远追随党！“
老人目光坚定扫视全场。党委征询意见无异议。
成为党员。阿尔焦姆登台，穿磨光皮衣紧张摆弄帽子环视人群。
目光扫过熟悉的妇女面孔。厂那群工人中坐石匠女儿。她对阿尔焦姆宽恕地笑。她微笑中含鼓励，嘴角露出含蓄的只能意会的表情。
阿尔焦姆不擅发言，不知从何说起。
一生经历难尽述，思绪纷乱语不成句。此刻他经历人生转折——跨出关键一步，赋予艰辛生活新意义。