的呼噜声震天响，像台漏了气的鼓风机，吴泽辰悄悄把毯子往罗秋衣身上拽了拽，却不小心惊醒了她。
“疼吗？“他轻声问，目光落在她腹部。罗秋衣摇摇头，反过来握住他的手，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握枪和拿手术刀留下的印记。“其实在仓库摔倒的那一刻，“她望着天花板上晃动的窗帘影子，“我心里想的不是孩子，而是怕再也见不到你们。“
吴泽辰喉咙发紧，突然想起实验室里那株被他养死的多肉植物。那时罗秋衣说：“植物死了可以再种，但有些人和事，错过了就真的没了。“现在他终于明白，所谓劫后余生，不是侥幸逃过一劫，而是在濒临失去时，突然看清了生命里最珍贵的东西。
窗外飘起了细雨，罗大柱在睡梦中嘟囔：“秋衣，别抢我的肥牛...“罗秋衣轻笑一声，往吴泽辰身边靠了靠，感受着他肩膀的温度。三个曾在黑暗中互相照亮的人，此刻在暖黄的灯光下，像三簇依偎的火苗，哪怕外面风雨再大，也能把彼此的世界烤得滚烫。
这一晚，吴泽辰做了个梦。梦里他们回到警校后山，烤着永远烤不熟的红薯，罗大柱把炭球般的红薯塞给他，罗秋衣笑着往他手里塞纸巾。阳光穿过树叶落在他们脸上，年轻的笑声惊飞了枝头的麻雀。而在梦的深处，有个声音轻轻说：原来最坚硬的防弹衣，从来不是金属做的，而是身边人递来的那双手，和那句永远不会迟到的“我在“。
当第一缕阳光爬上窗台时，罗大柱正举着平底锅在厨房乱晃：“泽辰！秋衣！今天早餐吃火锅面！昨天的肥牛还剩半盘呢！“吴泽辰看着他把面条煮成面糊，突然觉得，这样的日子，哪怕永远充满意外和混乱，也是他最想要的劫后余生。