连串冷冰冰的字从屏幕上滑过，他垂眼，很慢地按了锁屏。
顾朝暄没看见，把杯里的凉水换成了温的，递过去：“喝点。”
回国前一天，组委会安排了一个小范围的茶歇会。
有人提议把奖杯带回学校展柜，有人说做一段纪录短片。
秦湛予都“行”，态度一贯克制。
散场时，他把她叫住：“等下。”
他从文件袋里抽出一张纸，递给她：“这是队里给你的感谢信。我签了，其他人也签了。”
纸是硬的，字是冷的。
偏偏“顾朝暄”三个字被写得很郑重。
她看了两秒，叠好收进袋子里。
秦湛予又从口袋里掏出一个小小的绒面盒子，见她疑惑，语气照旧平平：“别误会，是主办给队长的额外纪念。我不留，给你。”
顾朝暄愣住：“给我干嘛？”
“留个纪念。”他说。
她张了张嘴，没想好要说什么，最终只吐出一句：“谢谢。”
秦湛予抿了一下唇，像是想笑，又像是把什么情绪按了下去：“客气。”
两人站着，隔着走廊半扇侧窗。窗外是悉尼的冬阳，冷得刺眼。
“回去好好休息。”他说，“你的嗓子，别再硬扛。”
“嗯。”
她转身离开几步，又回头：“秦湛予。”
他抬眼。
“你……”她想说点什么，想起那些临时顶上的日夜、想起他递过来的保温杯、想起后台他“撑住”的那句提醒，可话到嘴边，最后只剩一句四平八稳的祝愿，“以后顺利。”
他怔了下，点头：“你也是。”
……
高考结束到填报志愿这段日子，消息一传开，班级的群里就有人吵着要办毕业聚会。
“这次是真散伙饭了，以后可就各奔东西。”
理由冠冕堂皇，顾朝暄没拒绝。她知道，不管自己答不答应，最后都会有人拉她去。
聚会订在三里屯的纯K。
整层豪华包厢被提前预订，进门时服务生一路领到里面，走廊的灯带镶着暖金色的光。
包厢里的真皮沙发围成一圈，水晶茶几上早已码满了洋酒、香槟和昂贵的果盘，中央巨大的屏幕正循环着最新的MV。
几个男生已经拿着麦克风唱得声嘶力竭，女生们坐在沙发边，手里摇着高脚杯，笑声和电子音效交错在一起。
…。。