“那就空一空。”陆峥把她额前的发梢拨到帽檐里，“人脑也需要放假。”
中午随便吃了份热汤，下午他们躲进一家小影院，选了一部老电影。
电影开场的音乐一响起，顾朝暄才慢慢把背靠上座椅，所有紧绷像被这暗色吞下去。
快走出影院时，手机震了一下。她低头看，是奶奶发来的一句：“考完就好，别熬夜。”
她回了个“好”的表情。
收手机的时候，她偏头看了一眼身边的人，没来由地想：要是没有他，这个冬天会很难熬吧。
……
清晨的机场像一座被提前唤醒的城市。广播压着困意在大厅里来回滚动，咖啡店的灯明亮而清醒。
她戴着口罩，双手捧着纸杯，一半热气熏在眼眶里，一半躲进围巾里。
值机、安检、登机，流程顺得像三年前他们在某个寒假一起排过的队，只不过那时他们站在两条并行的队伍里，最后在分岔处各自走远。
飞机升空，波士顿的雪白在云海下很快成了抽象的一块。
起飞的推背感过去后，机舱里安静下来，只有安全带轻轻磕碰椅扣的声音。
顾朝暄把窗板拉上一半，肩膀挨着座椅，侧过脸问：“你困不困？”
“不困。”陆峥把小桌板拉下，推给她一块薄毯，“你睡会儿。”
她没睡，只是闭着眼休息。
半小时后，空乘推来餐车，她要了芒果汁，而他跟她一样。
她捏着纸杯的边，忽然笑：“我记得以前你不喝芒果汁啊。”
“以前的事。”他淡淡说，“现在改了。”
她没追问。
一个人什么时候会改掉无关紧要的小习惯？大多是为了另一个人，或者只是为了在某些未知里，握住一丝可见的秩序。
转机时，机场的指示牌把陌生和通行变成了一套简明的符号。
她跟在他身侧，脚步不快不慢。
两人几乎不需要交流，就能在拐角处自然地让开同一个方向。
落地雅典时，光亮得几乎把困意洗掉。
出租车从城市穿到海的方向，白墙上爬着紫红色的三角梅，风带着苦橙的味道。
她把头靠在车窗上，眼睛一瞬不瞬，像生怕错过什么。
陆峥看她，声音压低：“先住一晚，明天去圣岛。”
“好。”她没回头，灯影在她眼里跳了一下。
…。。