“挺好的。”顾朝暄笑着说，“这边节奏慢，我每天跑步、读书、写作业，还认识了几个新朋友。”
老太太笑了笑，伸手拍了拍她的手。
“你有出息，奶奶放心。”
她顿了顿，又慢慢地说：“不过，人心哪，不在热闹处，而在安稳。日后好好在巴黎读书，知道吗？”
顾朝暄没多想，点点头。
吃饭的时候，奶奶问起了姥爷。
她给奶奶夹菜，老实道：“还好，前阵子体检说血压稳着，就是忙，电话少了点。”
老太太“嗯”了一声，眸色一沉即敛，没有再追问。
……
顾老太太跟林姨在巴黎住了整整一周。
这一周里，巴黎像是被老人家的步子放慢了。
清晨她会拄着伞沿塞纳河走一小段，回来坐在窗前拆她带来的腌笃鲜与香菇干；下午陪顾朝暄去一趟中超，认真研究法文标签上“盐”“糖”的顺序；晚上她非要下厨，煮面前先把一把葱切得很细，边切边念叨：“人到哪儿，胃就不能受委屈。朝朝以后要学会做饭，人要是连一碗热汤都不会给自己煮，那就太可怜了。”
顾朝暄笑着应下。
临睡前，奶奶总要把门窗再查一遍，替她把围巾搭在暖气上，说第二天好戴，别着凉。
第三天，老太太把角落里几个快递箱理出来。
桂花酱、茶叶、藿香正气水、云南白药、红枣枸杞、布洛芬、保温杯……甚至还有写着“止咳”的小药丸，用牛皮纸包得密不透风。
她指腹在那些汉字上轻轻摩挲，像在摸一封很久以前的家书。
“陆家孩子心细，”她淡淡道，又收回目光，“朝朝，记账要清楚，礼欠了就记着，能还的再慢慢还，不能还的……心里也要有数。”
临走前一晚，雪小了，风却更冷。
老太太把一张深绿色的银行卡从小包最里层取出来，按进她掌心：“密码是你的生日。人在外头，兜里要有底。”
顾朝暄下意识要推回去，被她轻轻按住：“别逞强。好好在巴黎，好好吃饭，好好睡觉。”
她顿了顿，又像是不经意似的补了一句，“朝朝啊，你一个人在外面要照顾好自己，别太信人。人心隔着万重山，有时候，远一点，反而更平安。”
窗外的雪落在阳台的铁栏上，簌簌作响。屋里灯光温暖，映在老太太的侧脸上，显出几分岁月的清冷。
顾朝暄没
…。。