久不见了，上次见面还是在母亲葬礼上。
他把车门一摔，几步跨过来，先是沉着脸打量了她一眼，伸手把她从雪里拎到路肩，语气压着：“你不要命了？”
她想说“不小心”，喉咙一动，只挤出一口发哑的白气。
她的唇色淡得近乎透明，发丝被雪水粘在脸侧，像刚从水里捞出来。
秦湛予皱眉，脱下身上的呢大衣，毫不客气地披到她肩上。
大衣上有他身上清冷的薄荷味和一点汽油味，沉，暖，带着让人发酸的陌生安心。
“上车。”他简短。
她下意识摇头，步子往后退了半寸，像只被惊到的小猫，眼睛里一瞬间闪过防备。
她此刻实在没有力气解释，也不想被任何人看见她这副样子。
秦湛予盯了她两秒，目光往她冻得发红的指尖扫了一下，嗓音压得更低：“要么上车，要么我叫救护车。你自己选。”
风掠过，冷得人心口发痛。
她喉咙动了动，最后还是被他按着肩带上车。
车门一合，暖风立刻扑过来，玻璃上立时起雾。
秦湛予把温度往上调了一格，又把风速加大，手上动作凌厉利索。
“安全带。”他瞥她一眼。
她手指发抖了好几下才扣上。收回来的时候，指节已经红到发疼。
雨刷“哧——哧——”地刮着玻璃，车内光线暖黄，照得她眼底的红更显。
她侧着脸，死死盯着窗外飞退的雪影，不发一语。
秦湛予看她两秒，最终还是问：“去哪。”
她唇瓣轻轻动了一下，很久之后才挤出一句：“……随便。”