手里拿着一叠干净的家居服，浅灰的T恤，棉质长裤，显然都是他的。
“去洗个澡吧。”他说，“热水我提前开过了。”
她抬头看他，目光空空的。
“我没关系。”
秦湛予静静地看了她一会儿。
“顾朝暄，你现在这副样子，连‘没关系’都不像人说的话。”
“………”
最后，她还是接过衣服走向浴室。
门在身后轻轻合上，水声渐起。
秦湛予靠在厨房门边，拿了根烟，又没点燃，只在指间慢慢转着。
空气里混着水汽和暖气的热味，他抬头望着窗外。
雪夜无声，城市灯光被雾气吞没。
茶几上还放着那只她喝过的玻璃杯，杯壁上一圈淡淡的水痕，她的指印浅浅印在上面。
他走过去，拿起杯子，倒进水池。
手腕微颤，不知是因为屋里的暖气太干，还是那杯水太烫。
他靠在厨房台边，低头揉了揉眉骨。
灯光顺着他发梢落下，映出他眉目间的冷意与疲惫。
今晚遇她是意外。
毕竟本该在巴黎的人，谁能想到会突然出现在深夜的北京街头。
她站在雪地里，仿若一幅被冷风撕开的旧画，颜色都被夜色吞掉，只剩下一点倔强的轮廓。
那一瞬间，他几乎怀疑自己看错了。
那样狼狈的顾朝暄，他从没见过。
不怕冷似的，跟小时候一模一样。
军大院的冬天，风钻进窗缝呼呼作响，她会披着外套跑来他家楼下喊他，
“秦湛予，你家暖气热不热？”
那时候他刚转学回来，不习惯北方的冬天，也不习惯她这样不设防的靠近。
他嫌她吵，拿了包大白兔糖塞给她。
那时的她眼睛亮晶晶的，像捧到全世界最甜的糖。
她把糖揣进兜里，还特意仰着头对他笑，露出一点小虎牙：“谢谢秦哥哥。”
北京天冷。
军大院的水管常常结冰，他家楼下的树枝上垂满了白霜。
她却天天往外跑，时常跑去他外公家，或者去陆家。
大人们总笑，说她嘴甜、懂事，小姑娘将来准讨人喜欢。
他也没当回事。
直到有一天下午，天阴得要下雪。
她拿着一只玻璃做的小摆件跑来找他
…。。