嗒”一声，火苗在他指间跃了一下，他抿住烟，低头点燃，第一口吸得很深，几乎把这几日的忍耐都压进肺里。
他是有烟瘾的。
这几天她发烧，药味重，他连夜里都没碰过半根。
如今烟火一亮，屋子里的空气就变了味。
阳台的窗被他推开一条缝，风顺着缝隙裹进来。
他靠在玻璃门边，半个身子在冷里，半个身子在暖里，指尖的烟灰抖落，碎在窗槽上。
“秦湛予。”她又喊了一声。
他没回头，像没听见，把第二口烟压下去，薄薄白雾从唇齿间散开，没什么情绪，也没什么温度。
事不过三，顾朝暄本来就有情绪，看他这样，也不想去低头，就那样坐在沙发上。
……
秦湛予坐在折叠椅上，长腿微曲，手肘随意搁在膝上，半根烟斜斜夹在指间。
薄雾升起又散开，他的侧脸被窗外冷光切出锋利的线条，看不出喜怒，只看得出不耐与沉默。
客厅里，暖气嗡鸣，墙上的钟滴答往前走。
顾朝暄窝在沙发角，膝盖顶着下巴。
胃里空得发酸，心跳却似被捏着喉咙，闷得喘不上来。
她听着阳台那边偶尔弹落的烟灰声，像在数一道一道拍岸的小浪，数着数着，脑子里那团乱麻终于松了一点。
不知过了多久，她把脚伸下去，拖鞋在地毯边上寻了两下才穿稳。
她起身，走到阳台门口，风从她脚踝往上窜，激得她一抖。
门框的阴影把她的脸切成两半，她看见地上堆着一小圈烟头，灰白的，软塌塌地围着椅脚。
“对不起。”她先说，声音很轻，“我刚才……是我不对。”
秦湛予没应，也没看她。烟雾从他指缝间逸开，他垂了垂眼，在看那几颗跳动的红星子。
顾朝暄低头，把他放在一旁的烟抽出一支。
她其实好久没碰了，戒掉容易，动手点上难。火机“叭”的一声，她抖了两下才点着，生涩地吸了一口，呛得眼眶立刻红了，咳到肩膀轻轻发颤。
她靠在玻璃门边，侧身站着，和他并排隔着半步的距离。
寒气和烟气在两人之间打旋，她又吸了一口，勉强稳住，沙哑着喉咙：“对不起，秦湛予。把你卷进来，是我自私。”
风掠过她的发梢，把一缕碎发贴在她颊侧。她伸手去捋，又停住了。
秦湛予把烟按在烟灰缸
…。。