楼层住户，注意方式，别扰民。让街道协管和社区民警都留个心。对滞留的流浪人员，联系民政安排到救助站去。”
他打完字，盯着那行消息看了几秒。
指尖悬在屏幕上方，似乎在权衡措辞。
“半地下”三个字他删了又敲，敲了又删，最后改成“低楼层”，语气温和、模糊到不引人注意。
消息发出，屏幕亮光在夜色里闪了一下，随即归于黑。
办公室重新陷入安静。窗外风擦着玻璃，带着港区的潮湿与汽笛声。
秦湛予靠回椅背，长长地吐出一口气。
明明只是一条普通的行政指令，却让他心口那根弦紧得发疼。
他其实很清楚，这样做改变不了什么。
那些夜里蜷在角落的流浪汉、阴湿地下室里生活的人，不会因为一条命令就过上光亮的日子。
但至少……能让她晚归的时候，巷口不那么黑，能让那条街少点混乱和危险。
从少年大院到如今的位置，他练就的第一件事就是克制：不插手个人命运，不以好恶换公器。可某些名字一出现，克制就像被拧了一下，声音仍旧平静，心里却不可避免地起伏。
几分钟之后，他伸手拿起笔，在桌边的便笺上写了几行字。
字迹冷峻、端正——
“民乐里街道照明改造督办，优先低楼层及巷口区域。”
“第三片区社会救助联动机制，民政、公安同步核查。”
写完后，他将便签整齐地贴在文件夹内页。
那一瞬间，他的动作安静得仿若是在掩埋什么。
桌上的名册还摊开着，纸页在空调气流下微微颤。
顾朝暄的名字在白纸中央，字迹印得太深。
他伸出手，将那页轻轻合上，压在一叠政策文件下。
他抬起头，透过落地窗望向远处的港口。那片黑暗的海面上，有微弱的灯光一闪一灭，像是有人在夜色里呼吸。
秦湛予静静地看了很久。
手机在桌上震了一下，是秘书的回复：“收到，已转街道安排。”
他“嗯”了一声，未再多言。
屏幕再次暗下去，他关掉台灯，办公室陷入深夜的静默。
他走到窗前，轻轻推开一扇缝。风灌进来，带着江渚夜里的潮气。
他想起那个半地下的房间、那盏昏黄的灯、她递过来的那瓶水。
她不该住在那里，
…。。