还没散，路边的柳枝被潮气压得低垂。
前车挂着部办标识牌，后车载着汇报资料和随行人员。
秦湛予坐在中间那辆。
车厢里安静，只有文件翻动的细微声。
副调研员宋校坐在他斜对面，年轻，干练，正低头看着平板上的汇报大纲。
“秦处，材料我昨晚又过了一遍，按新的统计口径，已剔除了两份重复数据。”
“嗯。”
秦湛予点了点头，声音平淡，没再多言。
另一侧的席位上，是中央办公厅派来的联络员，姓林，三十多岁，目光冷静。
车行过渡口，秦湛予微微抬头，江渚的江面从车窗掠过。
晨光在水面跳动，光线被雾化成一层淡金。
他不说话，只盯着那片水看了几秒。
飞机起飞后，张秘书轻声汇报部里的行程安排。
“下午两点，省办对接组；晚上十九点，部领导晚宴；明日上午，中央办公厅调研汇报。”
“好。”
秦湛予淡淡应着，一边取出笔，修改材料。
窗外云层翻滚，阳光从机翼边沿泄下。
他神色平稳，笔在纸上移动，线条利落。
只有一次，他的手停顿了半秒——
那一页的页角，不知何时被折起了一角。
折痕里，是他随手写下的一个名字。
……
四月末的北京，天蓝得薄，阳光一落就起风。
机场外，旗杆上的国旗猎猎作响，气温不高，风却带着沙，吹得人睁不开眼。
秦湛予从舷梯下来时，外套的下摆被风掀起一角。
随行的秘书小张快步跟上，把车门拉开，又替他接过公文袋。
……
几乎同一刻，东二环的机关大楼里，陆峥合上了一份会签意见，桌面亮起一条加密通知：江渚督导组负责人已抵京，随行两人，行程对口省办与部里。
时间、车次、联络人，信息全面利落，像刚从秤上抬下来的砝码。
陆峥看着那条通知沉默了几秒，随即伸手关掉屏幕。
……
晚上顾朝暄下了班，头发被油气熏得一股火锅味。
街角的小摊正热闹，铁板上滋啦作响，辣油的香气混着孜然味在夜色里飘。
她要了一份麻辣烫，提着走在人行道上。
手机在口袋里震了
…。。