板娘擦了擦手，语气不重，“有人还在外头等呢。”
“谁？”她明知答案，却还是问。
老板娘笑了笑：“还能有谁？”
她顿了顿，又轻声补一句，“下雨天的，别让他久等。”
顾朝暄低下头，没再出声。
心口一阵轻微的发烫。
她换下围裙，去洗手。
镜子上覆着一层雾，她抬手抹开，镜中的人有点怔，发梢湿着，眼神却亮。
她低声咕哝：“死秦湛予。”
街灯的光在雨里被拉得支离破碎。
顾朝暄撑着伞，沿着街边走过去。
每一步都踩出水花，溅在裤脚上，冰凉。
红旗车依旧停在原处，雨珠一颗颗滑过车顶，打在玻璃上发出轻响。
她走到窗边，抬手敲了两下。
秦湛予抬眼，看到她那一瞬，眉间那股冷意淡了几分。
他没多说，伸手去解锁。
“开门。”她催了一句。
车锁“啪”地一声响。
顾朝暄收伞，上车。
门一合，外面的雨声立刻被隔绝成一层模糊的背景。
车厢里温度很低，她一坐进去，空气都带着一点冷。
秦湛予侧过身，从后座拿了条干毛巾出来。
“别动。”他语调平静，却带着一点命令的味道。
手腕翻动间，毛巾覆上她的发梢，轻轻一擦。
顾朝暄愣了两秒，反应过来，伸手去推他：“我自己来。”
“别乱动。”
毛巾沿着她的鬓角拂过，带着淡淡的皂香。
他靠得太近，呼吸的热气都落在她颈侧。
顾朝暄皱了皱眉，抬手去抢毛巾。
“秦湛予，”她语气硬了点，“以后没到我下班时间，不准来接我。”
“为什么？”他头也没抬。
“影响我上班。”她说得理直气壮。
他停了一下，似笑非笑地瞥她一眼：“你上班的时候，也会分心？”
“我——”顾朝暄哽了一下，脸微红，“谁分心了？”
他没再逗她，笑了笑。
顾朝暄别开脸去，假装专心擦头发，毛巾几乎要被她攥出褶。
车内安静得出奇，雨水一层层拍在玻璃上，打出轻轻的节奏。
灯光从街头透进来，映在她的侧脸上……颊上细微的水珠
…。。