空气在两人之间碎成一段一段的喘息。
她推不开，也不再推，只能抬起头，被他抵在那扇门上。
他从唇到下颌，从下颌到锁骨，每一处都带着惩罚。
她被吻得眼泪都掉了出来，呼吸乱得不成样子，连站都站不稳。
秦湛予顺势抱起她，走到电脑桌前坐下。
那张旧木椅吱呀作响，他把她放在自己腿上，手还紧紧圈着她的腰。
顾朝暄已经被他引领得分不清方向，开始回吻他。
两个人呼吸交缠，唇齿相抵。
她眼角的泪也被他吻掉。
……
他抱着她，唇上的气息还未散尽。
顾朝暄靠在他肩上，发丝落在他颈侧，温热的气息一点一点打在他的皮肤上。
秦湛予抬手，将她往怀里又收紧了一些，下颌抵在她发顶。
空气里仍有那种混乱后的静，连风都不敢打扰。
他嗓音有点低哑，带着一点压不下去的温柔：“顾朝暄——”
她没动，轻轻应了声：“嗯。”
秦湛予看着她的侧脸，目光一寸寸地暗下去。
过了几秒，他问：“还回来吗？”
顾朝暄的睫毛轻颤，呼吸有些乱，过了很久才小声说：“会。”
那声音很轻，或许连自己都不太确定。
秦湛予沉默了一瞬，伸手揉了揉她的后颈，又去吻她的头发。
唇瓣贴着她发间的那一刻，他闭了闭眼。
“回去以后，”他说，声音比方才更低了几度，“我打电话，你要接。”
“你也要给我打。”
他停了停，又道，“不能应付我。”
顾朝暄垂着眼，没说话。
她的呼吸拂在他颈侧，带着一点颤。
秦湛予又贴过去，额头抵着她，语气比方才更慢、更近：“哪怕一句话，也好。”
旧椅子轻晃了一下。
灯光昏黄，落在他们身上，时间在这一刻，仿若被按下了静音键。
只剩下呼吸，和两个人都没说出口的难舍。