了结的线，塞在胸口，无从抻顺。
周六一早，她醒得很干脆。
北京的夏天已到门槛，天色亮得快，光从窗帘边缘渗进来，把墙面晕出一圈浅白。
院里传来簸箕和竹扫帚摩擦地面的沙沙声，她换上旧布鞋，同李婶在葡萄架下蹲着除草。
指尖一拽，根须带着湿土抽出来，泥腥气在热风里散开。
砖缝间积着去年落下的桂花蒂，晒到发脆，一撮撮撮进簸箕里。
靠墙那一排花盆，有几株薄荷抽了新芽，叶片一碰就起凉香。
太阳渐高，影子从她膝边慢慢移到石桌腿上，汗在鬓角渗出，她用手背抹了一把，继续把沿墙生的野草理顺，土面平服下来。
站起身的时候，她忽地想起秦湛予之前嘱咐的那句话。
念头从背脊升起，落在肩上，沉而妥帖。
她把手上泥迹在水龙头下冲净，晒干，进屋把杂物简单归位。
午饭吃得寡淡，米饭热气直冲鼻腔，她却没什么胃口，按部就班咽下去，给身体交差。
饭后她背个帆布袋出门，走到小区外的超市。
货架上清洁用品的包装颜色鲜亮，像在空调风里不知疲倦地招手。
她挑了玻璃水、多功能喷雾、除菌湿巾、钢丝球、手套和一支柚子味的洗衣液，又顺手拿了垃圾袋和一把新抹布。
结账时塑料袋边角硌着掌心，透出一种务实的安定。
他那栋公寓在团结湖东侧，隐在几栋旧写字楼之后，门口一排梧桐树，叶影浓密，连风都被过滤得干净。
小区安静，保安亭前插着国旗，旗面在无声的风里轻轻晃着。
她报了名字，被放行。
电梯间打着蜡，金属门上映出她模糊的身影。
电梯停在十八层，“叮”的一声脆响。
她在门口停了几秒，指尖在键盘上输入他告诉她的那串密码。
“滴”——门锁松开。
屋子里很静。
那种空落的安静，不是久无人居的陈腐，而是一种刻意维持的整洁。
窗帘拉了一半，光斜斜地落进来，照亮了地板的光泽。
她换上拖鞋，先去开窗，热风灌进来，带动窗纱轻轻飘起。
深灰的沙发、胡桃木茶几、书架上一排政策文献和外文原版书，摆放得一丝不乱。
餐桌空着，只有一只玻璃花瓶，里面插着的白百合早已枯萎，花瓣干得
…。。