她名字缩写的两个字母。
香味淡得要散开，混着晚风，只剩一点点柚香和白麝。
她心里一阵发酸。
他们之间的空气安静得有点尴尬。
像所有该说的话都在那场争吵里耗尽了，只剩下一些没来得及收回的余温。
陆峥垂眸，看了她一眼，想说什么，又克制地转开视线。
“那我先走了。”
他的语气平稳，像是在维持体面，又像在寻找一个可以退出的台阶。
他转身时，顾朝暄下意识开口：“陆峥——”
他顿住，肩线一僵。
她喉咙发紧，“对不起。”
“但是那天晚上我说的最后一句话……是真心希望的。”
陆峥回头。
“顾朝朝，那是你的事情。”语气克制，却在尽头处轻微发颤。
“可我不甘心。”
“我们之间……就那样没了？”
他笑了一下，笑意苦，“二十年啊！顾朝朝，我以为我能把所有的感情都放在该有的位置上，可偏偏到了你这儿，我分不清什么是该、什么是不该。”
顾朝暄怔在那里。
“我知道你现在不想看到我，”陆峥继续说，声音更低，“我也知道你有你的生活、你的人……可我就是放不下。”
他顿了顿，像是在和自己对峙，“我这辈子第一次觉得，有件事我明明该理智地抽身，却怎么都走不出去。”
说完这句，他垂下眼。
两人之间的距离，不足一步，却隔着一整个过去。
……
北京正值三伏天。空气又闷又烫，连风都像从锅里刮出来的。
那天上午，谢老爷子跟顾朝暄都收到了请柬。
何家老爷子、老太太金婚纪念的宴会。
请柬是手写的，信纸泛着淡淡的米金色光泽。
话说，何老爷子跟老夫人就是何潇潇的祖父母。
何老爷子年轻时在中央部委做过多年，退休后在几个研究型基金会挂名。老太太出身书香，行事温柔得体，几乎是那一代夫人的典范。
下午的时候，何潇潇把车停在谢家门口，车身是一辆浅香槟色的迈巴赫。
她探出头冲院里喊：“小仙女，走啦。”
顾朝暄出来时，刚洗过头，头发松松扎着，穿了件米白衬衫，袖口挽到手肘。
“去哪？”
“
…。。