结账时，超市广播正放着一首老歌，旋律轻快，却带着点莫名的空。
顾朝暄拎着袋子出来，夜色已经完全落下，胡同口那盏昏黄的灯晕出一圈温光，映在地上。
她边走边吸酸奶，塑料吸管发出轻微的吱声。
天气闷，街角有人摆着夜摊，铁板上“滋啦啦”地冒着烟，辣椒和孜然的味混着夏夜的潮气，钻进鼻腔。
她一口一口吸得急了些，胃里被冰凉的液体灌得满满当当。
走到胡同尽头时，那股冷意翻上来。
她停下，抬手捂了捂嘴，过了几秒，快步走到路边的垃圾桶前。
胃里的酸奶全都涌出来。
她弯着腰，头发散下来，落在脸侧，风一吹，汗和泪混在一起。
那种从胃底翻出的酸涩感几乎让人眩晕，吐出来的只有一点白色泡沫，却仿佛掏空了整个人。
身后有行人经过，脚步声短促又迅速地绕开。
街灯落在她肩上，把她的影子拖得很长。
顾朝暄缓了半晌，才直起腰，从袋子里摸出一瓶水，漱了口。
冰水在喉咙里流下，胃的灼烧感被一点点压住。
她望着前方的胡同口，那里有几个年轻人骑着电动车说笑着拐出去，笑声清脆。
她觉得好笑。
一切都在继续。
车子还在过，风还在吹，世界没因为任何人的出事或离开而停一秒。
她把空瓶丢进桶里，擦了擦嘴角。
风吹得她后颈发凉，恍惚间，街头的霓虹灯闪了两下，又灭了。
回去的路很安静。
胡同两侧的青砖墙在夜色中泛出一点旧光，檐下垂着的红灯笼微微晃。
踏进门，她把袋子放下，打开冰箱，整齐地把水果放进保鲜层。
她坐在沙发上，靠着靠垫，指尖还微微发冷。
手机亮了两下，是何潇潇的消息：【你确定不来？十一也在这儿。】
她盯着屏幕几秒，没回。
又过了半分钟，她删掉了那条消息，顺手关掉手机。
茶几上的那张便签纸，静静地躺在那里，边缘被风微微卷起。
顾朝暄伸手压了压，又放开。
窗外的风声一阵紧过一阵，像是谁在轻轻叩门。
可她知道，不会有人来了。
……
将近十一点，胡同口的风更凉了。影壁后
…。。