是那种会在场面上扭捏的人，举杯、碰杯、再举杯。
酒色深琥珀，灯光在杯壁里转了一圈，像是连时间都被晃慢。
……
没有到十二点，聚会就散了。
都是身居要职的人，蛋糕切完，便陆续离开。
秦湛予喝得微醺，神情镇定。只是当他起身时，扣表的手稍稍慢了半拍。
顾朝暄看在眼里，却没说什么。
电梯一路下行，沉默的气压被灯光切得安静。
顾朝暄站在他身旁，能闻到他身上淡淡的威士忌气息……温热、轻甜，却危险。
他没再说话，只在她进电梯的瞬间，微微俯身，手搭在她腰间。
……
车驶出东四的巷口，夜色正深。
司机是秦家的老司机，年纪不小，神情一本正经。
秦湛予坐在她旁边，靠在座椅上，一开始还安静。
没多久，他开始动了动。
肩膀一歪，就倒在她身上。
顾朝暄一愣，下意识去推他。
“别动。”他声音低低的，带着一点醉后的哑意，“头晕。”
他靠着她的肩，呼吸近得能闻到她皮肤的香气。
她的身体不由自主地绷紧了。
他没睡，只是那种醉酒后的懒意让他的话比平时更真切。
“顾朝暄，你今天真好看。”
声音从她耳边擦过去，带着点酒气。
顾朝暄眼神落在窗外，假装没听见。
可他不依不饶。
“早知道这样，不该让他们给你做造型。”
“怎么？”
“这一路……惹了多少男人的眼。”
她低笑，带着点无奈：“你还真醉得挺彻底。”
“我没醉。”他反驳，语气轻，固执。
顾朝暄侧头，他的脸离她近。
那双眼睛半阖着，睫毛在灯下投出一小片阴影。
“你知道吗，顾朝暄，我有时候觉得自己像个神经病。”
“为什么？”
“我一边想让你自由，一边又想把你藏起来。”
他忽然笑了下，那笑意带着几分不羁的温柔。
“我真怕自己哪天忍不住，把你锁起来。”
“秦湛予——”她低声警告。
他靠得更近，额角几乎贴上她的发。
“不许凶我，”他
…。。