—你要活着，要好好的。
——要比我好。
她的这一生过得不堪，跌跌撞撞，从明亮到暗处，再也没走出来。
可他不一样。
他有根、有光、有整个世界在等他回去。
他是天上那颗星，而她，是在泥里的影子。
出租车驶上机场高速延伸线，天边泛起一点微光。
司机在后视镜里看她一眼，小声道：“姑娘，江渚的夜露重，到了医院记得加件衣服。”
她点点头，嗓子有些哑：“谢谢。”
车停在医院门口。
霓虹灯照在潮湿的地砖上，闪着淡白的光。
急诊楼灯火通明，出入口处还停着几辆救护车，蓝光一闪一闪，仿若在呼吸。
她下车，风灌进衣领。
行李箱的轮子碾过积水，发出细碎的声响。
医院大厅的空气里弥漫着消毒水味，冰冷而刺鼻。
她走到导诊台，嗓音微微发抖：“请问……今晚事故的伤员，督察调研组那边的人，在哪一层？”
导诊台后的护士穿着浅蓝的防护服，眼神疲惫，整栋楼的灯光把她的皮肤照得发白。
听到“督察调研组”几个字，她的神情几乎肉眼可见地一变。
“您是家属吗？”
顾朝暄的嗓音发干，“不是……但是我男朋友在里面。”
护士抬起头，语气依旧温和，却在职业的克制里多了一分审慎。
“请您出示一下身份证，还有探视证明。”
顾朝暄愣了愣，指尖下意识地去摸包里的证件。
身份证在，其他的……当然没有。
“我、我没有……只是听新闻说出事了，我怕——”
护士的表情已经变得礼貌而疏远：“抱歉，这批伤员属于重点单位，目前在重症区，由上级统一管理，暂不对外公开信息。”
她停了停，似乎怕她误会，又补了一句，“我们接到通知，连家属都需要专人联系确认后才能安排探视。”
“那……能不能告诉我，他有没有被送过来？”
“这个也不行。”护士的声音很轻，“系统里他们的信息是加密的，调不出来，我们也看不到。”
四周依旧嘈杂，电梯门一开一合，担架车推过时轮子撞在地砖上，发出沉闷的声响。
人流穿梭，她却像被固定在原地。
护士看她一动不动，
…。。