贪心、自私、虚伪——
她要的不仅是他那一点怜惜，她还妄想能被他放进那个秩序分明的世界里，与他并肩。
那样的妄念，不该属于她。
可她偏偏舍不得放。
她垂下眼，风吹乱她的发丝，遮住了表情。
……
顾朝暄回去的时候，天色已近傍晚。
小区的风收了声，连喷泉都静止，水面薄薄的反光里晃着几缕残阳。
她抬头时，楼上那排车早已不见，门口也只剩一地被车轮碾过的阴影。
电梯里是安静的。
上升的过程宛若在穿越一层一层被掏空的空气，连她的呼吸都显得格外轻。
她指尖仍带着那股青草的气息，混着土味，一路攥成掌心的冷汗。
门没锁。
她轻轻一推，门轴发出一点响。
客厅灯亮着，空气里还留着酒精味，纱布、药膏、剪刀都摊在桌上。
男人靠在沙发上，白衬衫的袖口卷到肘处，眉心轻蹙，像刚刚才下床。
听到动静，他抬头。
那一瞬，秦湛予的神情从绷紧到松弛，他站了起来：“……你回来了？吃饭了没？”
顾朝暄摇了摇头：“不饿。”
她站在玄关边，脚边的影子被灯光拉得细长。
那一瞬间，她看起来很安静，也很远，远得让人心慌。
秦湛予原本想上前去，脚步却在半途停住。
他看着她，蓦然生出一种陌生的无力感。
屋子里什么都没变，可气息已经不同了。
他知道她知道。
他甚至能想象，她可能在楼下看见了那一幕：车队、助理、他的母亲、外公、舅舅。
“今天医生说恢复得不错，”他努力让语气听起来平静，随口说道，“伤口结痂了，估计两天就能拆药。你不用担心。”
她没答。
“刘秘书让人送来了汤，还热着。”
他顿了顿，试图让话题更轻一些，“我记得你爱吃那种莲藕排骨汤，里面放了桂圆……”
“秦湛予。”
顾朝暄抬头，她的嗓音温柔又克制，却让他一瞬间安静下来。
“嗯？”
“别说了。”
秦湛予怔住，指尖微微蜷起。
她看着他，眼神里藏着一种他从未见过的平静。
不是愤怒，
…。。