了句话头：“那让司机送您一程。这会儿路上冷，我不放心您自己走。”
这样说得既讲理，又不至于把“照顾”两个字说得太明晃晃。
李婶略一犹豫，很快点头：“那就劳烦秦先生的人了。”
她往前走了两步，想起什么似的，回过头来打量了他一眼……目光不算亲近，却带着一点从胡同旧宅带出来的老派体面：“秦先生，生辰快乐啊。”
秦湛予颔首，应了一声：“谢谢。”
司机赶过来，把李婶手里那个旧布袋接过去，替她打开车门。
她上车前，最后看了一眼他怀里的保温桶和纸盒，见东西确实在他手里，这才放心地弯腰坐进去。
秦湛予在原地站了两秒，低头看了一眼怀里的东西。
随即他转身上楼。
屋里一片安静，暖气把凉意挡在窗玻璃外，客厅的灯一盏盏亮起来，把所有规整、克制的陈设照得清清楚楚。
大衣搭到椅背上，他把保温桶和纸盒放在餐桌上，先去洗了把手，又回来站了一会儿，才拉过椅子坐下。
保温桶的扣子一格一格掰开。
一打开，热气扑面而来。
桶里面压着一小撮青菜叶，一枚荷包蛋靠在碗沿，面条被汤水裹着，看得出下锅前捋得很齐。
秦湛予拿起筷子挑了一下。
面条比平时略长，显然是特意没掐断的，怕折了“长寿”的兆头。
汤面在瓷碗里轻轻晃了一下，瓷壁撞勺的声响干净清楚。
他没急着吃，目光却从那碗面移向旁边的纸盒。
盒子外面那层快递胶带被海关和邮局的标贴叠了好几道，面单上的“PARIS”被邮戳压得模糊，边缘已经有些起毛。
他先把多余的胶带一圈一圈地拆下来。
纸盒不大，拆开外层包装之后，里面是一层旧报纸包着的东西。
显然被人重新用心裹过，折痕利落。
他把报纸剥开。
露出来的是一本薄薄的册子，封面已经有些磨损，纸张泛着岁月过后的那种柔软的黄。
法文标题印在最上头，下面规规矩矩画着一张巴黎地铁线路图，线条密密麻麻交织在一起，如同一张缩小的血管图。
册子是那种能塞进大衣内兜的小开本，翻到内页，每一页都是不同区段的路网，旁边标着站名和换乘提示。
那册子被他放在手边，离那碗面不远的位置，像一块
…。。