静。
“放这儿了，记得喝。”
随即他转身带上门，退回客厅，把这间卧室，完整地留给她和那头的声音。
秦湛予还在说，顾朝暄，你这人就是没良心，把我当死人用。亏我在这边一晚上翻来覆去睡不踏实，以为你在巴黎孤零零一个人掉河里都没人捞，结果呢？有人给你送到床边，我还在这儿瞎担心。
这些本来会让她翻白眼、回嘴三句的话，此刻却一声一声，顺着线路敲在她心口上。
直到她看见门缝彻底合住了，客厅灯光成了一道隔绝在外的暖黄，她才开了口，打断他：“秦湛予。”
那边“干嘛”了一声，骂声戛然而止。
她把指尖从被角上松开，声音很轻，但清清楚楚：“我大后天回去。”
电话那头安静了一瞬。
像是所有杂音都被按了暂停键，只剩下他在那一端的呼吸，微不可闻地乱了半拍。
过了两秒，他才反应过来似的，连语速都快了一点：“真的？”
“嗯。”
他骤然忘了刚才所有气话，忘了“没良心”三个字，整个人被这一个音节砸得有点失措，又有点藏不住的喜悦。
那股情绪透过线路窜过来，连带着把北京清晨的寒气都冲淡了几分。
“顾朝暄，不许骗我。”
她没再多说，只轻轻点头，又意识到他看不见，只好再“嗯”了一声。
这一声落下，他才终于松了口气似的，低低笑了一下。她听得出，那笑里还有一点没散干净的委屈。
“真的不许骗我，我到时候去机场接你。”
“……好。”
“顾朝暄——”
“……我等你。”
……
挂了电话之后，屏幕慢慢暗下去，卧室里重新只剩下暖黄色的灯光和呼吸声。
杯子里的水还在冒着一点热气，她却一口也没喝，只是靠在床头，任眼睛一点点发酸发涩，直到困意和疲惫一股脑压下来，把人整个人拖进一场无梦的浅睡。
再醒来的时候，窗帘缝里已经有了微弱的晨光。
水杯在床头柜上凉透，玻璃外壁起了一圈细小的水雾。
她把被子掀开，下床，赤着脚踩在地毯上，整个人还有一点恍惚。
卧室门被她拉开一条缝，外面客厅静得过分。
昨晚开着的台灯被人关掉了，只剩下一点清晨的灰白，从落地窗那头透进
…。。