难免要提到“第一个敢在 term Sheet 上签字的人”，所以提前给他打个招呼——“谢谢你当年那一笔赌注”，顺带半开玩笑一句：如果节目播出的时候他刚好在欧洲，就请他喝一杯，属于投资人版本的“庆功酒”。
消息后面还附了一个压缩包，是节目组事先发给她们的嘉宾资料与流程安排。
他没有立刻点那个附件。
只是盯着那几行字，安静地看了两遍。
LeXPilOt。
这个名字在他眼里已经不再只是投资组合列表上的一个条目。
三年前，在香榭丽舍大道边那间会所里，CéCile 穿着攻击性很强的酒红礼服，拎着一支稍稍有点颤的香槟杯把她们拉到他面前时，他对这个项目的初始判断极其冷静……
赛道有前景，切口尚可，团队组合有意思，法理和技术的交叉点够尖锐，适合放一笔不算大的种子资金，看一看能否跑出原型。
那时 LeXPilOt 还只是几页 PPT 和一份粗糙到可以被任何资深 VC 挑出十几处毛病的财务模型。
后来，模型一版一版改，估值从 CéCile 开口的数字被他压下去，再慢慢往上抬回一点；条款从 Standard 的模板被他改得更偏向投资人，再在她们据理力争之下还回几分——那是职业反射，也是游戏规则的一部分。
签字那天，他在 term Sheet 末尾写上 FOndS M 的名字，心里仍旧是以“高风险早期项目”的标准来衡量这笔投入。
可真正把某些东西悄悄改写的，是之后一次次看似琐碎的节点。
比如第一年冬天，巴黎那栋旧楼三层的暖气坏掉，视频里他看见顾朝暄裹着一件大衣，手指冻得有些发红，但仍然在白板前耐心地解释她设计的那套“盲区风险”分类逻辑；
比如某次董事会前夕，CéCile 在邮件里冷静地告诉他：“如果本季度不能拿下这家区域银行，下半年我们会被迫裁掉一半技术团队”，而他在电话那头听着她的声音，判断那不是创业者惯常的“卖惨”，而是真正站在悬崖边缘的如实陈述。
他清楚地记得，自己在那次会上说的话仍旧不算好听……质疑 bUrn rate 的控制，质疑她们在某些功能上过度追求“完美”……但最后投票时，他是第一个点头同意让 FOndS M 再追加一小笔，撑过那个最难熬的季度的人。
再比如，去年他们
…。。