我在。而且，会一直在。”
……
那天晚上，顾朝暄到底还是把情绪一点点收拢了回去。
她在房间里洗了把脸，把眼尾的红意慢慢压下去，又对着镜子站了一会儿，确认呼吸已经顺下来，才推门出去。
客厅的灯亮得温和，电视里春晚的声音铺开来，不吵，却有种让人安心的热闹。
秦湛予坐在沙发一侧，在她靠近时自然地伸出手，把她拉到身边。
她在他身旁坐下，肩线贴合得刚刚好。
没有人再提刚才的事，默契地把那一段留在房间里，妥帖封存。
谢老爷子看节目看得认真，偶尔点评一句，李婶端着水果和热茶在一旁忙活，屋子里有种久违的、安静而完整的年味。
时间一点点往前走。
春晚的节目换了一轮又一轮，窗外的夜色却悄悄变了。
起初只是零星的白点，后来渐渐密起来，雪落得很轻，却一片一片地铺下来，把院子和屋檐都覆上了一层柔软的白。
零点前后，李婶忽然从储物间里搬出一袋小型烟花。
不是张扬的那种，只是细细小小的手持烟花棒和冷焰火，火星跳得温顺，不会吵，也不惊人。
她笑着说一年就这一次，总得应个景。
院门被推开，冷空气一下子涌进来。
雪已经下得像样了，灯笼的红光映在雪地上，晕出一圈柔和的亮。
烟花点燃的时候，没有巨响，只有细碎的火花在夜色里轻轻绽开……
顾朝暄站在廊下，看着那些火光在空中亮起又消散，有种很不真实的感觉。
她少年时曾以为，北京的年是有固定的样子的：胡同口的灯，院子里挂起的红，屋里温着的茶，还有长辈不多不少的一句叮嘱。
后来她去了巴黎读书，家里出事，她回国又离开北京——人被命运推着走，越走越远，远到连“过年”都成了一种与自己无关的风景。
她似乎真的很久很久没有在这座城里真正过一个年。
她想她得感谢秦湛予，谢谢他在江渚的那两个多月。
那两个月其实很短，短到放进人生里几乎称不上段落；可它又太长，长到她后来每一次回忆起“重新站稳”四个字，都绕不开那段潮湿、逼仄、永远也晒不干的日子。
江渚的潮气是有重量的。
它黏在皮肤上，也黏在人的心里。
她最难熬的不是穷，不是
…。。