个字，眼皮就跳一下。
三岁那年，米乐进入“无法无天”的黄金期。
玩具车、积木、绘本、拼图，铺得客厅像小型战场。
秦湛予吃完晚饭，指了指地上那一片“残骸”：“十分钟。收完。”
小家伙眼睛一亮，点头点得很认真：“收到！”
十分钟过去，客厅原封不动，甚至更乱了。
因为又多了几支彩笔的笔帽。
秦湛予站在原地，沉默三秒，抬脚往里走。
他一路找人，走到院里，风一吹，鼻尖都是冷的。
然后他就看见了——
坦克端端正正趴在台阶上，背上被涂得花里胡哨：一条条彩色“迷彩”，还有一个歪歪扭扭的圆圈。
米乐蹲在旁边，拿着一支记号笔，正准备在坦克的耳朵边再补两笔。
秦湛予的脸当场沉下去。
“秦、敬、初。”
米乐手一抖，笔差点掉地上。
坦克先抬眼瞄了秦湛予一眼，立刻把头往爪子里一埋。
装睡，极其专业。
米乐反应很快，立马把笔往身后一藏，露出一个极其无辜的笑：“爸爸，你怎么来了呀。”
“我不来，你还打算给它纹身？”秦湛予走近，蹲下去看坦克背上的作品，额角都在跳，“玩具不收拾，先把狗当画板？”
小家伙试图讲道理：“坦克不反对。”
秦湛予抬眼：“它不反对，是因为它不敢。”
小家伙立刻把锅甩得更圆：“那你看，它都没动。”
秦湛予气笑了：“你还挺有逻辑。”
他站起身，伸手：“笔。”
米乐不递，抱着坦克脖子就开始求生：“妈妈——！”
顾朝暄从屋里出来，看到坦克那身彩色，愣了一下，下一秒就笑到捂住嘴：“……你们俩这是搞艺术？”
秦湛予转头看她，眼神写着三个字：你还笑。
顾朝暄努力收敛，清了清嗓：“行了，别吓他。三岁小孩，能把笔帽都收齐已经很不错了。”
秦湛予冷声：“他连玩具都没收。”
米乐趁机往顾朝暄腿后一躲，探出半个脑袋，委屈巴巴：“妈妈，我是想给坦克穿新衣服。”
顾朝暄被他这一句逗得肩膀直抖，伸手把他揪出来：“新衣服不是这么穿的。跟爸爸道歉。”
小家伙眨眨眼，小嘴一瘪，开始走流程
…。。