穿着洗得发白的蓝布衫，低眉顺眼的，站在廊下，像一株不起眼的草。他那时没有多看她一眼。
后来他见她在厨房里做点心，挽着袖子，手上沾着面粉，额上沁着细汗，那模样比任何精心打扮的贵妇都好看。他那时多看了几眼。
再后来，他在慈善舞会上看见她，穿着邓媛芳的衣裳，顶着邓媛芳的脸，站在那些名流贵胄中间，不卑不亢，从容得像是生来就该站在那里的。他那时便知道，这个女人，不是草，是兰。
兰草不争不抢，可你若给它一点土，一滴水，它便能开出花来。
此刻她站在灯光里，穿着自己的衣裳，顶着自己的脸，没有邓媛芳的名分，没有蔺家的庇护，什么也没有。可她站在那里，比任何时候都好看。
蔺云琛把那杯酒搁在侍者的托盘上，换了一杯新的。
他端起酒杯，慢慢饮了一口。
酒是烈的，辣辣的，从喉咙一路烧下去。
他望着那个被灯光照着的人，心里想，这个女人，总是让他意外。
她像一颗种子，你以为她只是落在土里，不知什么时候，她便发了芽。你以为她只是发了芽，不知什么时候，她便开了花。你以为她只是开了花，不知什么时候，她便能结果。
你不知道她还能长出什么来。
可你知道，无论她长出什么，都不会让你失望。
那窃窃私语声像水底的暗流，从人群的缝隙里渗出来，细细的，碎碎的，却比任何高声大嗓都更扎人。
“你瞧见没有，那位神医，长得倒像蔺家大少奶奶。”
“可不是么，乍一看还以为是姐妹俩。”
邓媛芳的手攥紧了。她站在人群边缘，背脊挺得笔直，那身胭脂红旗袍在灯光下烧成一团火，可她觉着自己像浸在冰水里。