那是一家教会医院，白墙白灯白大褂，到处都白得晃眼。走廊里有消毒水的气味，冷冷的，刺刺的，钻进鼻子里便散不开了。
沈姝婉坐在急诊室外头的长椅上，手上还沾着一点干涸的酒渍，那胭脂红的颜色在灯光下看着像血。她低头望着那点红，手指微微蜷了蜷。
门开了，护士推着蔺云琛出来。他换了病号服，蓝白条子的，宽松地挂在身上，衬得那张脸比平日白了些。肩胛处包扎过了，鼓鼓的一团，把衣料撑起来。
他看见沈姝婉坐在那里，脚步顿了顿，没有往病房的方向走，反而在她面前站住了。
“进来。”他说。
沈姝婉抬起头，望着他。他没有再说什么，转身往病房走。
那步子不快，可也没有等她。
她便站起来，跟在后头，隔着两步的距离，一步一步，踩在他拖长的影子里。
病房不大，一张床，一把椅子，一扇窗。窗外黑沉沉的，什么也看不见，只有窗台上搁着一小盆不知名的绿植，在灯光下泛着幽幽的青。
蔺云琛在床上躺下来，护士替他掖好被角，又嘱咐了几句，便出去了。门关上，屋里只剩下他们两个人。
沈姝婉站在门边，没有坐。蔺云琛望着她，望了一会儿，忽然开口。
“坐。”
沈姝婉在那把椅子上坐下来。椅子是硬木的，硌人，她坐得端端正正，背脊挺得笔直。
窗外的风吹进来，凉凉的，把窗帘吹得微微鼓起来，又落下去。
蔺云琛靠在枕上，望着她。他那目光不锐利，也不冷淡，只是安静地看着她，像看一件终于弄明白的东西。
“说吧。”他道。
沈姝婉抬起眼。
“你和她之间的事。”他顿了顿，“从头说。”
沈姝婉沉默了许久。
窗外的风又吹过来，窗帘鼓起来，像一只张开的帆。
她望着那片黑沉沉的夜，声音很轻，轻得像怕惊着什么。
“大少奶奶身子不好，不能见人。人多的地方，她去了便心慌，喘不上气，要晕倒。这事邓家瞒着，蔺家也不知道。新婚那夜，她怕自己撑不住，便找了我。”
她停了停。
“我那时在三房做奶娘。小少爷刚出生不久，我奶水足，三夫人还算看重我。可家里穷，丈夫不做事，婆母又要钱，我没有别的法子。大少奶奶给的钱多，我便应了。”
蔺云琛没有说话。他只是
…。。