来越潦草，充满了越来越深的绝望、孤独和对时间感知的混乱。记录持续了很多页，直到最后一页，日期已经变得毫无意义，只剩下大段大段重复的、无意义的笔画和几个依稀可辨的词：
“……沙……沙漏……反了……门……回声……救我……”
日记到此戛然而止。
没有提到如何离开，没有提到最终的结局。周峰的文字，永远定格在了无尽的等待和逐渐崩溃的意识之中。
笔记本旁边那支锈蚀的钢笔，笔尖还残留着干涸的墨迹，仿佛主人刚刚放下它。
空腔里，除了这本笔记本和钢笔，别无他物。
没有尸体，没有骸骨，甚至没有一丝属于周峰的生物痕迹，比如一根头发，一点皮屑。
他就这样……消失了。不是物理意义上的离开，而是更彻底的、从存在层面上的……抹除。
那本笔记本和钢笔，是他在那个异常时空场中，唯一留下的、承载了他最后意识和存在证明的“遗骸”。是时间在他身上流逝（或者说停滞）后，留下的唯一残响。
专家组的一位老物理学家戴上老花镜，仔细检查了那本笔记本，声音带着颤抖：“这……这纸张的老化程度……至少是数百年的水平……甚至更久……”
一句话，让整个卫生间陷入了死一般的寂静。
周峰被困在那个时空场中，外界过去了一个月，而对他而言，主观时间可能已经流逝了……几百年？!
在那种时间流速极度异常、空间封闭、且存在未知“注视”的环境下，一个普通人，如何能存活数百年？他的肉体去了哪里？是化为了飞灰？还是……被那个“场”本身同化、吸收殆尽了？
所谓的“第七个房间”，根本不是一个物理空间，而是一个时间的牢笼，一个存在的焚化炉！
秦放感到一股寒意从脊椎窜上头顶。他想起了周峰刻在椅子上的那句话——“第七个房间不是702”。是的，它确实不是702，它是隐藏在702室之下、那个吞噬时间的恶魔之口！
吴工提供的关于“存在淡化”的理论，恐怕并非虚言。周峰不仅被从现实世界的感知中“抹除”，他很可能在漫长的、扭曲的时间流逝中，其物质存在本身，也被那个异常的时空场彻底“消化”掉了。
他们关闭了装置，解除了场效应，但终究……还是太迟了。
拯救行动，找到的只是一本记录了死亡过程的、跨越了漫长时光的日记。
秦晓晓
…。。