个弟子忍不住问。
谭鑫培望着院中枯枝上的一抹残雪，目光深远：“等。但不是傻等。潮水有涨有落，戏码有紧有慢。这国丧是‘哑场’，但哑场之后，必有大锣鼓。咱们得把家伙式磨得快快的，把气力养得足足的。”
他心中雪亮：袁世凯那句“来年新帝登基”的许诺，是蜜糖，也是砒霜。载沣摄政，与袁世凯势同水火，来年政局是吉是凶，犹未可知。戏班必须做好万全准备，以应对任何可能的变局。
这个冬天，格外漫长寒冷。戏班在清贫、压抑和等待中，度过了有史以来最冷清的一个年。没有鞭炮，没有欢宴，只有一锅寡淡的素馅饺子。
然而，在这极致的沉寂之下，一种力量正在悄然积蓄。谭鑫培的沉稳，感染着核心弟子；严酷的生存压力，磨砺着年轻人的心性；而对未来不确定的预感，更让每个人都隐隐觉得，一场真正的“大戏”，即将拉开序幕。
寒岁尽头，就是惊蛰。