她收信的事，只有自心知道。恰好第一次是与自心在一起剪纸斗胜，信拿到手，姊妹俩看着信上的那句“春膳养身，宜食荠”，愣了半天神。
“谁啊？”自心问，“没名没姓的，是不是送错了？”
自然颠来倒去，把信封里里外外都找遍了，没有找出第八个字。
原本这种没来由的短笺，扔了就行了，但因字迹实在清俊秀丽，扔了很可惜，就随手夹在了书页里。
没想到这不是最后一封，后来又陆续收到好几封，长长短短，少的只有只言片语，多的能有二三十字。心里的疑惑越来越大，但始终查不出什么头绪，渐渐就变成了日常生活中的一件小事。
自然说：“我昨天又收到一封。”边说边起身，拉开了亮格柜的抽屉。那些信被她齐整地收在信箧里，数了数，已经有七封了。
从开始的信封空空，到后来的“谈五姑娘妝次”，再认为送错就说不过去了。
她把信一一展开，重又看了一遍，都是细碎的问候叮嘱，找不出蛛丝马迹。
自心偎在熏笼旁读信，笑着说：“这信真有烟火气，看完觉得很慰心。五姐姐你说，写信人是男还是女？”
自然摇摇头，“除了第一封是用薛涛笺写的，余下都是澄心堂纸。看笔锋既秀润，又有馆阁之气，我也分辩不清，这人到底是男是女。”
这么费脑子的事，对自心来说是负担，她很快就放弃了，“管他呢，反正都是些无关紧要的话，就当是阔别的朋友，从远方寄来的家书吧。”
自然把信箧收了起来，收集这些零碎的短笺好像成了习惯，就如自心说的，无伤大雅，管他呢。
外面女使送了蓑衣饼进来，这饼子就着菊蜜芦仁茶吃，很有一番风味。姐妹俩坐在窗前，窗外是绵绵的细雨，身边是温暖的熏笼，恍惚又抓住了冬天的尾巴。自然很喜欢冬天，冬日里有雪有梅，还能搭纸阁燃香。一年四季都有趣，不过上一个季节过去，总让人觉得有些留恋。
自心又和她说起过几天的宗族宴，这是一年一度对谈家子女的考核，考的可不是针线女红，是对四书五经的理解。
自心的脑袋都快裂开了，你要是问她汴京城中哪家酒楼哪道菜最好吃，她能给出十个答案。但你要问四书五经，简直是要她的命，一个不喜欢读书的人，拿什么来应对！
“我又不考进士，还得说出大道理，这不是为难人吗！到那日我称病，不去了。”
自然慢悠悠沏茶，“
…。。