想起一直盘旋在心头的问题，指向榆大爷的方向，声音压低了些，“我一直很好奇，榆大爷......他好像完全不知道'小榆'的存在？这是为什么？”
凌希顺着她的目光望去，看着榆大爷小心翼翼护着那两头大猪的样子，眼神变得有些悠远和柔和，他沉默了片刻，仿佛在斟酌如何讲述一个漫长的故事。
“榆大爷的故事，和这里的很多老人一样，都停在了他人生中最在意的那一刻。“凌希的声音很轻，“那两头猪，是他当年娶榆奶奶时，就是两头猪。”
他们拐进一条更安静的小路，路旁的栀子花开得正盛，浓郁的香气在空气中弥漫，凌希的缓缓叙述着榆大爷的故事。
“榆大爷那时候还是个二十出头的小伙子，榆奶奶是邻村最漂亮的姑娘。按照当时的习俗，娶亲要送聘礼，可榆大爷家里穷，拿不出什么像样的东西。他咬了咬牙用攒了整整两年的工分换回两头精神的小猪。”
在于真真的想象中，浮现出一个腼腆而坚定的青年，小心翼翼地赶着两头猪，走过乡间小路，去向心爱的姑娘提亲的场景。
“后来呢？”她忍不住问。
“后来啊，”凌希的嘴角泛起一丝温柔的笑意，“榆奶奶没有被简陋的聘礼吓跑，她看中了榆大爷的踏实和真诚。两人结了婚，相濡以沫几十年，养儿育女，过着平凡而幸福的生活。那两头猪后来生了很多小猪崽，帮他们度过了不少艰难的日子。”
小路蜿蜒向前，两旁是整齐的菜畦，几位老人正在那里慢悠悠地除草、浇水。看到凌希，他们都热情地打招呼。
“小凌医生来啦！”
“凌希，来看看我种的茄子，长得多好！”
凌希一一回应，语气亲切自然，于真真注意到他对每位老人的情况都了如指掌，能叫出每个人的名字，还能说出他们种植的作物。
“李爷爷，您的柿子该搭架子了，明天我过来帮您。”
“李奶奶，您腰不好，别蹲太久，那边有凳子。”
走过菜地，凌希继续刚才的故事：“榆奶奶五年前去世了。从那以后榆大爷的记忆就慢慢出了问题，他最常挂在嘴边的一句话就是：'我得把猪养肥点，去接她回来。'”
“在他的认知里，“凌希的声音低沉下来，“奶奶只是生气了，回娘家等他去接。所以他一直精心喂养着这两头作为'聘礼'的猪，总觉得只要猪还在，又养得壮壮的，他就能像当年一样，靠着它们把奶奶风风光光地再接回来。这是他未
…。。