他们在空地上用石头画出格子玩跳房子，在唯一一棵歪脖子老槐树上挂上用废旧轮胎做的秋千。
院子的角落，靠近厨房后门的地方，被开垦出了一小块菜地。
那是整个福利院最宝贵的地方。
此时，午后的阳光正好，四个半大的孩子正围着那片菜地忙碌。
“星海，你快看，这片叶子怎么黄了？”
一个清脆的女声响起，带着一丝焦虑。
林寒月蹲在菜地前，小心翼翼地捧着一株番茄苗的叶子。
她今天穿着一件洗得发白的蓝色连衣裙，裙摆上还打着一个不太美观的补丁。
她的头发不长，刚刚及肩，用一根简单的皮筋束在脑后，几缕碎发垂在额前，被汗水浸湿，贴在光洁的皮肤上。
她的眉头轻轻皱着，看着那片有些发蔫的叶子，眼神里满是心疼。
这些番茄苗是她从垃圾堆里捡回来的种子，一点点培育出来的。
对她来说，它们就像自己的孩子。
白星海走过来，蹲在她身边。
他比同龄的孩子要高一些，也瘦一些，但眼神却异常明亮。
他仔细看了看那片黄叶，又翻到叶子背面，伸出手指捻了捻。
“不是生病，是缺水了。”他做出判断，“昨天太阳太毒，我们浇的水不够。”
他的声音平静，带着一种不属于他这个年纪的沉稳。
在福利院这群孩子里，他就是所有人的主心骨。
“那怎么办？水井里的水不多了，院长婆婆说要省着点用。”林寒月更加发愁了。
“我有办法。”白星海站起身，拍了拍手上的土。
他看向不远处，一个正在跟一只蚂蚱较劲的壮实男孩。
“路武禹！”
那个叫路武禹的男孩猛地回头，他皮肤黝黑，理着一个板寸头，看起来比白星海还要壮硕。
“干嘛？”他瓮声瓮气地问，手里还捏着那只拼命挣扎的蚂蚱。
“别玩了，去厨房提一桶淘米水过来。”白星海指挥道。
“淘米水？那玩意儿能浇菜？”路武禹一脸怀疑。
“能，里面的养分比清水多。”另一个声音插了进来。
说话的是个女孩，她叫紫余萍。
她没有参与劳作，而是坐在一旁的台阶上，膝盖上摊着一本封面都快掉下来的旧书。
她戴着一副用胶带缠着镜腿的黑框眼镜，
…。。