伊堂端着饭盒进来的时候，林枫头都没抬。
“放那儿。”
饭盒搁在桌角，凉了，又被换成热的，又凉了。
调令的回执一份接一份地传回来。
关东军第四师团的四十七人，华夏派遣军第三师团的三十一人，第十三师团的二十二人。
诺门罕的幸存者，正从岛国的各个角落，向东京汇聚。
第三天的黄昏，市谷校场。
两万六千人的方阵在操场上铺开。
军靴踩在泥地上，发出闷响。
秋风卷着枯草的碎屑从阵列上方掠过，军旗在风里绷得笔直。
林枫站在检阅台的边缘，扫过那些面孔。
年轻的居多。
十八九岁，二十出头，脸上带着新兵特有的紧张和亢奋。
在队列的某些位置，散落着另一种面孔。
老。
不是年龄上的老，是被什么东西碾压过之后留下的那种苍老。
颧骨突出，眼窝深陷，站得笔挺，却透着一股子从骨头缝里渗出来的沉默。
诺门罕的幸存者。
林枫的视线在队列的第三排停了一下。
一个三十出头的曹长，左手只剩三根手指，另外两根是光秃秃的疤痕。
他的军装很旧，但洗得发白，每一颗纽扣都擦得锃亮。
上中一雄。
第23师团，原步兵第六十四联队，一等兵。
诺门罕战役中，他所在的中队冲击苏军阵地，一百二十人出发，活着回来的不到二十个。
他的两根手指被坦克履带碾断。
战后，他被编入北海道警卫队，在荒原上守了两年边境线。
没人提起他的过去，没人记得第23师团这个番号。
直到调令下来。
“小林大佐要你。”
上中一雄当时正在擦枪。
擦枪的动作停了三秒，然后他把枪放回架子上，站起来，去打背包。
旁边的战友问他，你不问去干什么吗？
他头也没回。
“不用问。”
现在他站在市谷校场的方阵里，三根完好的手指和两根残缺的手指并排贴在裤缝上，纹丝不动。
林枫走下检阅台，沿着队列往前走。
他在上中一雄面前停住了。
上中一雄的身体绷得更直了。
…。。