童。
想起了五年前城墙下那一百三十七具军人尸体。
上一批，是华夏人。
这一批，是半岛人。
林枫把那支没点的雪茄搁在窗台上。
他觉得喉咙发紧，不想抽烟了。
“将军！”
伊堂从门外走进来，皮靴踩的地板响。
他手里捏着份电报纸，上面盖着红色印章。
“东京发来的急电，陆军省与参谋本部联合署名！”
林枫转过身接过来展开。
电文很短，只有一行字。
“着华中兵器总监小林枫一郎中将，即日返回东京述职。”
落款处是两个名字。
杉山元，东条。
林枫把电报纸翻过来。
背面是空白。
没写述职事由，没安排交通路线。
这是一份召回令。
有去无回。
码头下面，铁链声和皮鞭声还在继续。
有人摔倒，宪兵的皮靴踢在那人肚子上，那人佝偻着身子爬起来。
林枫收回目光。
他把那份电报纸折成了纸条。
随后从窗台上拿起那支没点的雪茄叼在嘴里。
打火机翻开，火苗点上了纸条尾端。
纸条燃烧，火光照在他脸上。
他偏过头，凑近火焰。
雪茄点着了。
带着东条和杉山元名字的纸灰落在窗台上，和水汽混在一起。
“伊堂。”
“嗨！”
林枫吸了口烟，转过身。
“去，把大岛和石川叫过来。”
伊堂站在原地没动。
他看着林枫，以及窗台上那堆纸灰，犹豫了一下。
“将军……东京那边的急电，咱们……怎么回？”
林枫拿下嘴里的雪茄，按在窗台上碾灭。
烟灰和纸灰混在一起被风卷起。
他没回头。
“回什么。”
他朝门口走去。
“让东京派人来接。”