写着他们素未谋面的“父亲”是哪个师团的，死于武汉会战还是中条山战役。
写着他们老家在九州的熊本还是四国的高知。
写着童年住在哪条街，家门口是樱花树还是松树，附近的居酒屋叫什么名字。
“看清楚，背进骨头里。”
小六在他们面前来回走动，手里拎着一根带刺的藤条。
“教官问起，答错一个字，你们死。连带着给你们造假档案的人一起死。”
小六扬起手，一巴掌抽在最前排一个男孩脸上。
男孩被打得偏过头，嘴角渗血，却立刻转回来，重新跪正。
小六用极快的日语吼道。
“痛吗？”
男孩大声回答。
“不痛！”
小六把藤条扔在地上。
“去了那边，老兵打你们，教官打你们，学长打你们，全都是家常便饭。”
“你们要学会笑，挨打也要喊着感谢。”
孩子们低头死死盯着纸面。
一个叫虎子的孩子，分到的是一份第十七师团上等兵遗孤的身份。
化名，高桥健太。
小六停在石头面前，捏住他的下巴抬起来。
“你父亲是怎么死的？”
虎子大声回答，关西腔标准得没有半点杂音。
“昭和十三年，战死于徐州外围！”
“你恨支那人吗？”
虎子仰起头，眼中全是恨意。
“恨！我要杀光他们，为父亲报仇！效忠天皇陛下！”
小六松开手。
他蹲下身，看着这些孩子。
“心里再恨，脸上也要装出最狂热的军国少年样。”
“你们是去当鬼的。鬼，是没有感情的。”
就在孩子们背档案的时候，石头已经打包好了行李。
石头站在庙门口低声问。
“干爹，我以后还能见到虎子他们不？”
小六摸了摸他的头。
“有机会。”
石头没再说话。
他知道这三个字，多半是在哄他。
石头背起行李，向大山外走去。
雨幕里，他的背影很快被山路吞没。
庙里，虎子忽然抬头看了一眼门口。
只看了一眼。
随后，他又低下头，用日语继续背自己的假档案。
…。。