五年级之前，她不是束城这个规规矩矩、孤僻自闭的苏静也。
她是乡下那个漫山遍野疯跑的“野孩子”，是外公外婆一手拉扯大的、扎着两个羊角辫、皮肤晒得黑不溜秋的小丫头。
乡下的暑假，没有兴趣班，没有游乐场。打发时间的方式原始而热烈。
苏静也总是跟在表哥表姐的屁股后面，一起上山下海的“干尽坏事”——
他们用捡来的打火机偷偷点燃过田埂边的干草堆，看着火苗“噼里啪啦”窜起来，又手忙脚乱地提水浇灭，留下一地焦黑和心虚。
也干过用火柴烧掉捉来的蚂蚱后腿，看它们挣扎跳跃，然后露出不符合年纪的变态笑容。
下雨天玩法也多，在被雨水冲蚀的泥潭里打滚和比赛摔跤，直到浑身上下糊满了泥浆，指甲缝里也塞满了泥巴，只剩下一双眼睛骨碌碌地转着。
回到家，等大锅炉水烧开后，一群“泥娃娃”排着队洗澡，外婆会边骂着“烂常瘟”（方言，类似臭狗屎，小瘟神的意思）边用一块毛巾“一搓到底”的搓去她身上的泥，原本就皴的脸，风一吹更疼了。
当然，苏静也最爱的是去后山的瀑布急流里“学狗刨”，所有人展开一场没有奖励的跳水比赛。
站在瀑布边那块最高的、被水流冲刷得光滑无比的大石头上，闭着眼，捏着鼻子，纵身往深不见底的水潭里跳。
那种失重感带来的刺激，还有身体“啪”地砸在水面上，轻微的刺痛感和瞬间包裹全身的清凉感同时炸开。接着沉入水底后，岸上的一切声音被隔绝的静谧——这一切，都让她上瘾。
当世界只剩下咕噜噜的水声和自己小小的心跳声时——
那是一种极致的喧嚣，也是一种极致的宁静。
一群人，游啊游，一直游到...外公外婆火急火燎的赶来。
外公气的高高举起细藤条，挨个给这群“水猴子”的屁股来几下，啪啪作响。
轮到年纪最小的苏静也，则是摊开手心，藤条落在小小的巴掌上，火辣辣地疼。可再疼，她也不长记性，下次还敢。
后来，那个瀑布水潭，出于安全考虑被铁丝网严格围了起来，立上了“禁止游泳”的红色牌子。
再后来，外公外婆相继去世后，苏静也彻底离开了乡下。
五年级时，她被母亲苏妍秋接回束城上学。
突然的插班，“吊车尾”的成绩，带着乡音的普通话，以及她那些登不上大雅之堂的“野孩子
…。。