助理小心翼翼地上前禀报：“林哥，叶清颜派人来接手慕助理的工作，已经到门口了。”
林生辉的眼神瞬间变得冰冷：“让她过来。”
第一位走进来的是雅美丽芳的资深项目主管张姐。她身着剪裁利落的职业套装，手中拎着厚厚的文件夹，一进门就自带强势气场。
不等众人寒暄，她便直接将文件夹拍在桌上，打开其中一页，语气不容置疑：“林老师，这是我重新优化的品牌植入方案。之前慕助理定的珠宝出镜镜头太含蓄，曝光度不够，我调整了几个关键场景，让‘晨曦之露’的项链在特写镜头里多停留三秒，耳环也得换个角度，突出钻石的切割面。”
林生辉抬眸看了她一眼，语气平淡却带着十足的压迫感：“张姐，品牌植入的核心是自然融入剧情，慕晚晴之前的方案，是结合女主角的人设和剧情节奏定的，既不突兀，又能体现珠宝的质感。你这样为了曝光而硬加特写，只会破坏角色的完整性。”
张姐脸色一沉，显然没料到会被直接反驳：“林老师，我是公司正式任命的项目主管，有权对植入方案进行优化调整，这也是为了雅美丽芳的品牌效益着想。”
“优化可以，但不能脱离剧情逻辑。”林生辉站起身，居高临下地看着她，身形带来的压迫感让张姐下意识地后退了半步，“如果你坚持要改，那我只能通知叶总——要么让慕晚晴回来继续负责，要么我就辞演。”
“辞演”两个字，像重锤砸在张姐心上。她深知林生辉在《盛夏微光》项目中的核心地位，若是他真的退出，前期投入的上亿资金将血本无归，雅美丽芳的品牌宣传也会彻底崩盘，这个责任，她根本承担不起。张姐的脸色一阵青一阵白，最终只能忍气吞声：“好，我暂时按原方案执行。”
可即便如此，林生辉依旧没有松口。接下来的拍摄中，他频频NG——要么说道具摆放位置遮挡了产品标识，要么说镜头角度不对，无法展现珠宝的光泽，甚至在拍摄一条简单的举杯镜头时，也以“手部动作会遮挡戒指”为由反复重拍。
一整天下来，一条有效的品牌植入镜头都没有拍出来，张姐被气得浑身发抖，却敢怒不敢言，最终只能拨通叶清颜的电话，申请调岗。
第一位代表狼狈离场，第二位接手的市场部李哥隔天抵达。他吸取了张姐的教训，性格圆滑的他一到片场就主动讨好林生辉，端茶递水，对林生辉的要求几乎有求必应。
拍摄前，他拿着慕晚晴留下的方案，对着林生辉连连夸赞：“林
…。。