周先生走后的第二天，老巷的清晨少了些热闹。陈爷爷打开书店门时，习惯性地往巷口望了望，往常这个时候，周先生总会提着刚买的豆浆油条过来，笑着喊他“陈叔，吃早饭了”。可今天巷口只有飘落的樱花瓣，安静得能听见风吹过树叶的声音。
他弯腰捡起一片完整的樱花瓣，轻轻夹进那本深棕色的笔记本里——这是周先生留下的，昨天夜里他翻了好几遍，空白的纸页好像在等着被填满。正想着，小宇背着书包跑了过来，手里还攥着一张画：“陈爷爷，您看我画的周爷爷！”画纸上的周先生站在樱花树下，手里拿着书签，旁边还画了个小小的邮箱，“我想把画寄给周爷爷，让他知道老巷的樱花还在落。”
陈爷爷笑着摸了摸小宇的头，从书店里找出个信封，帮他把画装进去：“咱们一起去寄，再给周先生写几句话，告诉他巷里一切都好。”两人走到巷口的邮局，小宇踮着脚把信封投进邮筒，还特意拍了拍邮筒的盖子，好像这样信就能快点送到周先生手里。
从邮局回来，陈爷爷看见张婶正在巷口收拾摊子。往常这个时候，周先生会帮着端粥碗、擦桌子，现在张婶一个人忙得满头大汗。陈爷爷走过去，拿起抹布帮着擦桌子：“张婶，我来搭把手。”张婶笑着道谢：“还是您有心，周先生走了，我这摊子都显得冷清了。”
正说着，李叔扛着工具箱过来了：“陈叔、张婶，我想着把巷尾的石板路修修，前两天下雨，有几块石板松了，别绊倒人。”陈爷爷和张婶都点头赞同。很快，王伯也来了，手里拿着铁锹；林小雅背着相机路过，见大家都在忙，也放下相机帮忙搬石板。
几个人一起动手，李叔负责把松动的石板撬起来，王伯用铁锹把下面的泥土铲平，陈爷爷和张婶则帮忙递工具，林小雅则拿着相机，把大家修石板路的样子拍下来——她想着等周先生回来，把照片给他看，让他知道老巷的街坊们一直互相帮衬。
中午休息时，大家坐在樱花树下吃午饭。张婶带来了刚蒸好的馒头，陈爷爷从书店里拿了几瓶咸菜，李叔则打开了王伯泡的樱花酒，倒了一小杯递给陈爷爷：“尝尝，给周先生留的那罐，我又泡了些，等他回来就能喝了。”陈爷爷抿了一口，淡淡的酒香混着樱花的甜，和周先生在的时候一样。
傍晚时，石板路终于修好了。新铺的石板平平整整，踩在上面再也不会发出“咯吱”的响声。大家站在巷尾，看着修好的石板路，都笑了。陈爷爷忽然想起周先生留下的笔记本，他从口袋里掏出笔，在笔记本上写下
…。。