东京的春日带着湿润的暖意，浅草寺附近的老街被晚樱裹成了粉色的云，风一吹，花瓣便落在青石板路上，像铺了层温柔的绒毯。老巷书店的“书笺文化体验空间”就藏在这条街的尽头——一栋保留着木质拉门的日式町屋，门楣上挂着林晚星手书的“老巷笺屋”木牌，隶书字体温软，旁边坠着一朵用槐花茶染成的纸樱花，风一吹便轻轻晃动。
顾言舟和林晚星提前三个月抵达，带着沈沐辰和井上雅彦推荐的本地助手佐藤惠子，一头扎进了筹备工作。町屋的原主人是位退休的纸艺师，留下了一整面墙的木质展柜，柜门上刻着浅淡的樱花纹，摸上去还能感受到当年手作的温度。顾言舟特意请工人将展柜打磨出哑光质感，又在每一层内侧装了暖黄色嵌入式射灯：“日式展柜的内敛很适合展示笺纸，但灯光必须柔和——过亮的光会破坏笺纸的天然色泽，暖光则能衬出纸张的纹理，像给作品‘裹了层温柔的纱’。”他蹲在展柜旁，用卷尺反复测量层间距，“最上层放古笺复刻品，配中日双语的技法说明卡，比如唐代‘泥金笺’的‘金粉调胶法’、宋代‘罗纹笺’的‘织纹工艺’；中间层留空，专门摆放客人完成的体验作品，让大家能看到‘普通人的手作美’；下层摆工具套装，透明盒里的刻刀、胶粉都标了用途，让大家能直观触摸到手艺的‘细节’。这样既能‘看’，也能‘摸’，更能‘做’，让文化不是‘远观的展品’，而是‘可参与的生活’。”
林晚星则在整理从国内运来的物料箱，青瓷罐里的槐花粉、朱砂粉是苏念桂按“春用新粉”的老规矩寄来的——新采的槐花晒干磨粉，能染出最淡的鹅黄色；朱砂粉选的是“辰砂”，颜色正且不易褪色。桐木盒中的刻刀按尺寸排得整整齐齐，从0.3毫米的细刀到1.5毫米的宽刀，每一把都磨得锋利：“苏老师特意交代，日本客人可能更习惯精细操作，这些刻刀的刀刃都做了‘薄刃处理’，刻和纸时不容易卡纸。”她拿出两叠纸，分别放在两个竹篮里，“左边是泾县宣纸，右边是东京本地的和纸，我都做了‘试染样本’，贴在旁边的木板上——大家能清楚看到，槐花汁染在宣纸上是暖黄，染在和纸上是浅粉，两种美感都能体验到。”
佐藤惠子抱着一摞日文资料走进来，发梢沾着点樱花花瓣：“顾先生，浅草寺的手作市集给我们留了最好的位置，就在入口处，还帮我们做了日文海报；《东京旬报》的记者说，会带摄影师来拍客人体验的全过程，重点突出‘中日文化融合’。”她翻开调研表格，补充道，“我还发现，很多东京人喜欢‘季
…。。